

Žuljevi i snovi
pletu novi život

Blasen und Träume
weben neues Leben

Weaving a new life
from blisters and dreams



Ekumenska
Humanitarna
Organizacija

Diakonie 
Württemberg





Izdavanje ove publikacije pomogla je Dijakonija Virtemberg. Sadržaj ove publikacije isključiva je odgovornost autora i ne odražava nužno stavove Ekumenske humanitarne organizacije i Dijakonije Virtemberg.

This publication was made possible with the help of Diakonie Württemberg. The contents of this publication are the sole responsibility of the author and do not necessarily reflect the opinions of the Ecumenical Humanitarian Organisation and Diakonie Württemberg.

Beim Erschaffen dieser Publikation hat die Diakonie Württemberg geholfen. Die Inhalt dieser Publikation liegt in der alleinigen Verantwortung des Authors und spiegelt nicht unbedingt die Ansichten der Ökumenischen humanitären Organisation und Diakonie Württemberg wider.

TRUBA, DŽINKA I MOTORKA

Niko ne ide iz svoje kuće, ako mu je kod kuće dobro.

Hleb se teško zaradi. I u Srbiji i u Nemačkoj.

Nema džinke - (ljuta paprika, naročito mirisna, sočna i aromatična, koja je nezaobilazni dodatak čuvenog pindura, južnjačkog, balkanskog specijaliteta; pokazatelj je izobilja na trpezi) - bez rada i svirke.

U srpskoj školi romski je izborni predmet - gotovo da nema zainteresovanih.

Deca treba pod čvrstim krovom da rastu, a u kući ili je voda, ili memla i buđ.

Tata i stariji sin rade u šumi, seku drva. Ko ima svoju motorku, gazda mu da veću platu.

Nama su u Nemačkoj rekli da je Srbija sada bezbedna zemlja i da možemo da se vratimo kući.

Korona je svima izmenila život.

Posle Nemačke i traume selenja ovamo, onamo, vratili smo se kući. A, ljude i u našoj zemlji ophrvala bolest, udario strah. Zatvorili se u svoje kuće. Zanemeli ljudi, zanemela i truba.

Sad i truba čeka da se stiša kovid. Ne idu zajedno truba i distanca!

Kupatila nema, a košulje muzičara moraju da budu bele, baš bele, kao sneg!

Volela bih...šta bih ja volela... Pa, haljinu i minduše, prsten!

Moj san staje pod jedan šešir, golemi, slameni, o kome sanjam i s kojim ću na glavi stići jednog dana na more, koje nikada nisam videla u životu! Ispod tog raskošnog šešira staće i sva moja deca.

Mene teskoba obuzela, išao bih, na put bih krenuo, da sviram, da zaradim, lepšu, veću kuću da zidamo...

Priča u prethodnim redovima je zbijena i kompaktna celina, zar ne? A, zapravo je kolaž sačinjen od po jedne rečenice iz svake priče, koje je autorka ovih redova, zajedno sa kolegama, saradnicima EHO na ovom projektu (Milisav Milinković, na čelu ekipe; Bojana Tankosić i Borbaš Katalin) čula i zabeležila u 27 opština i gradova u različitim delovima Vojvodine i cele Srbije, te neke od njih predstavila u publikaciji koja je pred čitaocem. Kolaž je, stoga, smeli smo da tvrdimo, pokazatelj da je sve jednostavno i kristalno jasno kad su ljudske potrebe u pitanju - svim ljudima treba isto! Zdravlje, porodica, krov nad glavom, puna trpeza, alatke za rad i udoban život, školovanje dece, ispunjenje malih, običnih ljudskih snova ...

Ekumenska humanitarna organizacija i njeni saradnici, nadaju se i svesrdno zajedno sa donatorima pomažu, da što više ljudi u Srbiji živi životom dostojnim čoveka. Da se život promeni nabolje svakom čoveku treba podrška.

Iza i ispred svake podržane porodice stoji jedan lokalni saradnik na terenu. EHO je tu da podmetne rame, a lokalni saradnici da vuku!

Iako, svesni smo da ima trenutaka u ovom poslu kad samo sagneš glavu. Jer, ima porodica, ima priča gde ne znaš odakle da počneš. Gde sve mora od početka! A, svašta nedostaje... Čini se (a, nije tako) kao da niko - (ni EHO, ni saradnici na terenu, ni članovi ekipe na projektu za integraciju povratnika, ni aktivisti, ni volonteri, ni komšije, ni vladini službenici iz Nemačke i Srbije) - ništa nije godinama do sada radio, niti imao rezultata, niti tog momenta zna koji put je najbolje izabrati i pored svog iskustva, truda, znanja, iskrene želje, namere i dužnosti da se pomogne...

Tako je, neretko, na terenu i u životnim pričama koje nas okružuju.

A, evo šta piše u tabelama, gde umesto ljudi stoje brojke i neke konvencionalne rečenice pune reči na tri čoška. Mora tako, kažu. Te tabele i čoškaste reči su jako hladne, ali ni slučajno, nisu manje važne!

Projekat Ekumenske humanitarne organizacije - „Podrška (re) integraciji ugroženih porodica koje se dobrovoljno vraćaju ili su deportovane iz Savezne Republike Nemačke u Republiku Srbiju” po osnovu Sporazuma o readmisiji - bavi se integracijom povratnika u Srbiji, onih ljudi koji su vraćeni iz Nemačke.

Ovaj, drugi ciklus trogodišnjeg projekta sprovodi se od 2020-2023.

Sveobuhvatna briga za povratničke porodice sadrži niz intervencija i mera.

Tokom prošle i ove godine, to su sledeće mere:

1. Uspostavljanje minimalnih sanitarnih uslova i poboljšanje uslova stanovanja za 40 porodica (unutrašnje opremanje objekta i manje popravke u kući, 300 do 600 eura). Porodice ne dobijaju novac već se u dogovoru sa lokalnim saradnikom za integraciju i planom podrške za svaku porodicu, nabavlja neophodna pomoć.

2. Ekonomsko osnaživanje putem samozapošljavanja - obezbeđeno 7 grantova za samozapošljavanje od po 700 eura za najbolje inicijative; bile su dostupne obuke za pre-kvalifikaciju, a lokalni saradnici su informisali i savetovali povratnika o mogućnostima pronalaska posla

3. Urgentna pomoć za 40 porodica (Nabavka hrane, higijene, lekova za nastavak lečenja ljudi koji nemaju zdravstvenu zaštitu, školskog pribora, neophodnih dokumenata u zavisnosti od potreba porodice. Maksimalan iznos 150 eura po porodici).

4. Povezivanje povratničkih porodica sa institucijama i udruženjima (40 porodica)

(Mreža lokalnih saradnika u toku projekta kontinuirano radi na povezivanju povratničkih porodica sa svim relevantnim lokalnim institucijama i udruženjima da bi se identifikovale dodatne mogućnosti i resursi za bolju integraciju.

Niko ne ide iz svoje kuće, ako mu je kod kuće dobro.

Branislava Opranović

ČURUG, PORODICA DURMIŠEVIĆ OD KROVA SVE POČINJE

“ Kuća se stvara od temelja, a dom od krova nad glavom! Ne od kamiona! Kamion – o tom po tom! Deca treba pod čvrstim krovom da rastu. Jesi li me dobro razumeo šta kažem? E, onda, dobro, pakujmo se, pa u Nemačku!”



Jeste, dobro je, u proleće te 2015. (kada mu je ovo rekla) Sunčicu Durmišević su-prug razumeo i pratio u stopu kroz te njene slike o budućnosti. Te je, mic po mic, tako i počelo da biva - nakon mnogo čvrstih, složnih, mudrih, upornih, neretko mučnih, ali nužnih poteza, te dana, noći i godina rada i odricanja - ovoj porodici su počeli da se ostvaruju snovi. I, kako za sada stvari stoje, tek će!

Iz dvorišta kuće broj 190, u Ulici Dim-

itrija Tucovića u Čurugu, treštala je muzika, tog juskog popodneva kada smo im zakucali na vrata. Prevarili smo se. Kad smo otkrili kapiju, nismo zatekli ono što smo očekivali (valjda su nas predrasude i muzika na „krivi put“ naveli): Nije bilo musave dece koja se valjaju po travi, žene nisu kafenisale, a muškarci nisu nazdravljali pivom!

Umesto toga, u prostranom, urednom dvorištu s cvećem (i nadrealnim



prizorom s televizorom na sred travnjaka), zatekli smo Sunčicu Durmišević zasukanih rukava s četkom zabodenom u veliku kantu – krečila je sobe dvorišne kuće u blještavo belo. Mirisalo je na čisto. Decu je poslala u komšiluk, da joj se ne vrzmaju oko nogu. Muškarci rade, seku drva. Snajka i ćerka u kući, zauzete svojim poslovima, pripremama pred veliki dan...

-Muzika, nego šta! Snajka Milanka će se poroditi za koji dan, rodiće devojčicu Marijanu, moje 13 unučić! Neka deca imaju svoje i nek im bude lepo i čisto, zato krečim i pevam - kaže Sunčica Durmišević, četrdesetosmogodišnja Čuruškinja, majka devetoro dece, baka, prabaka, tašta i svekrva.

- Ja sam želela da idemo u Nemačku. Da zaradimo. Moj muž Dragoljub Durmišević (uzeo je moje prezime, kaže kroz osmeh), pristao, odmah, želeo je da zaradimo i kupimo mali kamion, „tamić“. Da ne bi posle zapinjalo, to smo odmah raščistili – nemam ja, čoveče ništa protiv kamiona, nego, očeš da ti deca u kamionu spavaju, pitala sam ga!? Sve mora da ide redom, a od krova se počinje, kuću prvo da kupimo...

Obreli smo se u Tubingenu i dve godine živeli u „hajmu“... Od novčane pomoći koju smo dobijali nas šestoro nije moglo da živi. Odlučili smo da radimo! Nije to varanje, ako me razumete šta hoću da kažem... radili smo na „crno“, ali pošteno, dan i noć, kao mravi. Pomagali smo u kući i bašti kod

nekih naših ljudi iz Bosne, dobro njima, dobro i nama. Radili smo i kod komšija, on Nemač, ona Ruskinja... Dobar neki svet, dali nam posao, a kad odradimo, vraćali su nas autom u Heim. Svaki dan smo sakupljali i flaše, to nam je bilo za radnju. Deca su išla u školu. Umivena, ošešljana, u čistom... nemački su progovorili... Svakog smo se poštenog posla prihvatili. Crnčili smo, ali smo bili zadovoljni. Ali, sreća nas je kratko pratila, samo dva leta, morali smo, 2017. godine, da se vratimo kući, u Vojvodinu, u Čurug na ono naše Vašarište – seća se Sunčica.

A, na Vašarištu, u romskom i naselju siromašnih na kraju sela ili blato, ili prašina. Prozora više nema nego što ima, zuji i kroz uši, onako popreko, čim dune košava.

- Vode, da curi iz česme, nema. Pereš ručno, u koritu, a devetoro dece! Nema ni asfalta. Padne kiša, a cipele, ko ih ima, upadaju u gnjecavo blato... A, pred kućom, što god ostaviš, dok namigneš – nema! Pun mi je nos bio toga. Odatle se, sanjala sam budna, bežati mora!

I sad kad smo se izbavili odatle, kupili od uštedevine kuću u selu, nešto mislim – lepo nam je bilo u Nemačkoj, kad radiš i imaš platu, jeftiniji je život nego ovde... sve je doterano i čisto, deci uvek oči raz-

rogačene, svašta su tamo videli što ovde, kod nas, nema...Ali, kuća je – kuća, vuče te nešto da se vratiš! Kad bih ovde imala sve što mi treba, ne bih nikad u Nemačku. Ako si vredan i malo ti sreća namigne, imaćeš svega! I još kad ti neko pomogne... kad imaš Dobrilu...! Eeej...!!!

- A, za koga Dobrila radi?

- Pa, za nas! (Nije se moglo odoleti: Smeh i zagrljaj, uprkos koroni!) Sad imamo kupatilo i veliki sto – da mi se sva deca okupe oko stola... ! I alat. Alat je za muškarce. Kad muškarci imaju alat, ne dangube, rade! A, kad rade i kuća može da raste.

- Šta bih ja još želela? Pa, zna se - nov krov! Čvrst krov nad glavom i deca, to je najvažnije! Prvo krov, pa će stići i kamion! Sad mogu da kažem, sad imamo kuću - ima pravo moj muž za taj kamion, „tamić“. „Tamić“ radi i zaradi! Kupićemo mi, jednog dana i kamion! Motorna testera, pa pun kamion drva...

U Čurugu se žene pitaju! Ne za sve, samo za ono najvažnije! Dom se stvara od krova nad glavom.

ALAT

EHO je Durmiševićima podario: Motornu testeru i kosilicu za travu. Opremljeno kupatilo, kuhinjski sto.

DOBRILA

-Ko je Dobrila?

Sunčica: Ona je naša. Ona radi za Ekumensku humanitarnu organizaciju.

-Kakva je Dobrila?

Sunčica: Dobra, vredna i poštena. Izradi ti da dobiješ pomoć, pa i dalje pomaže – prati konkurse, dolazi na kafu, razgovara, pita kako smo, smišlja šta bismo i kako mogli, pa da nam bude lakše i bolje... O njoj se priča po selu.





BUJANOVAC, PORODICA DEMIRI-KARAMANOVIĆ U RUKAMA I ZANAT I ALAT

“

Ovo je jedna vrlo jednostavna priča. Obična, lepa priča o dvoje mladih ljudi iz Bujanovca, koji kod svoje kuće rade od jutra do sutra. I podižu decu. I školuju ih. Vrlo su vredni, uredni, ne bez svodnevnih životnih muka. Hleb se teško zaradi. I u Srbiji i u Nemačkoj. Ali i pored toga, nema ponora ispred ovih životnih saputnika, ni mučnih trenutaka, jer oni u svojim rukama imaju i zanat i alat. Zanatu su ih naučili roditelji. Alat im je darovala Ekumenska humanitarna organizacija (EHO). EHO ne bi mogao sam, EHO ima Šukriju, lokalnog saradnika za integraciju. On je spona. Čovek kome se veruje.

”



dine sam počela da pomažem i ja. I sada, kada sam se udala i imam svoju porodicu, život mi se nastavlja za mašinom. Svakodnevno od ranog jutra šijem, pa ustanem. Pa, kuvam. Pa, čistim. Pa, hranim decu. Pa, opet šijem... Tako do uveče, i muž i ja – to je naš posao od toga živimo – kazuje Sanita sa mirnim osmehom na licu.

- A, ja sam njen đak – isprasio se, dok mu se oči osmehuju, Meksu. Ne znam zašto je mene izabarala, valjda je znala da sam pošten i vredan, da ću moći da držim njen tempo. Jedva čekam da budem mrži i bolji od nje, iako je to teško... Jer, kad đak nadmaši učitelja, znači da je učitelj jako dobar!

Meksu priča da je, čim se oženio, promenio zanat, bio je kamenorezac i da se nije pokajao.

On i supruga sašiju najmanje 500 kuhinjskih krpa na dan. Šiju po narudžbini, material im donose. U poslednje vreme sve češće šiju i zavese. Gazde su zadovoljne kako Meksu i Sanita rade.

U nevelikoj prostoriji sve blješti. Od čistoće i od sunca. Meksu Demiri (34) i njegova lepa supruga Sanita Karamanović (30) sede, tek malo pogureni, licem okrenuti prema velikom prozoru. Okno zauzima gotovo pola zida prema dvorištu njihove porodične kuće u Bujanovcu. Okno je veliko, besprekorno se cakli, sunce bje kroz njega i neštedimice baca svetlost na prozirnu belu tkaninu koja klizi i pada na pod. Jednom rukom pridržavaju tkaninu, drugom je povlače, blago i pažljivo vuku zavesu, konac mora da bude zategnut... I danas sede svako za svojom mašinom i šiju. I tako svaki dan već četiri godine.

- Iz šnajderske sam kuće. Svi su šili i mama i tata i sestre i baka...Od devete go-



Bole li leđa?

- Bole, naravno, da bole. Nije lako. Moram za decu. Ali, sad kada smo dvoje i imamo dve mašine, sve je drugačije – priča Sanita. – Kad smo počeli imali smo samo jednu malu, iznajmljenu mašinu, koja se često kvarila. Onda se pojavio Šukri! Nebo ga je poslalo. Hvala Bogu, dobili smo novu, veću, bolju mašinu. Srećni smo što poznajemo Šukrija. On je dobar čovek. Sve razume.. Zahvalni smo mu što nas se setio i što su nam on i njegov EHO pomogli da imamo alat za naš zanat, šnajderski.

- Mo nav tano Rahme! Ja se zovem Rahme, prevodi nam Sanita sa romskog, dok iz susedne sobe istrčava dečak u zelenom kostimu, prerušen u kornjaču. Petogodišnji Rahme nas je sve razveselio. On ide u vrtić. Ima sestru Mentor, ona ima deset godina.

- I deca, kad su kod kuće, malo pomažu. Broje krpe, slažu, seku konce. Treba i oni da se navikavaju da mora da se radi. I da to nije lako. Najvažnije je da završe neke više škole! Zanat će, ovaj naučiti i to će ih uvek čekati – uverena je mama Sanita.

Ona i suprug od svake krpe zarade samo po 2,5 dinara! Nije mnogo i nije dovoljno za život. Zato, deo leta provedu u Banatu, idu u nadnici, beru voće.

- U Banatu su ljudi po kulturni i fini. Ali, ja bih volela da radim kod moje kuće, da imam svoje, da imamo našu radnju i radnike... Kad bismo imali još jednu, bržu mašinu... To bih želela.

Ovo je, čitajući gornje redove, jedna vrlo jednostavna priča...

ŠUKRI

- Većina Roma u Bujanovcu je nepismena. Oni ne znaju šta je diskriminacija, ali je osećaju i trpe na svojoj koži – priča Šukri.- Ljude ne razdvaja samo nepismenost i siromaštvo, već i jezička barijera. Već od najranije dobi romska deca nisu jednaka – ako u vrtić idu u romsku grupu (na romskom jeziku), oni se tek prilikom upisa u školu prvi put sreću sa srpskim jezikom, ne govore ga dobro i ne mogu da prate nastavu! To nije dobro, nesigurni su, deca se osećaju zapostavljeno i odbačeno. Nepoznavanje jezika stvara ozbiljne barijere. U mešovitim grupama je popunjen kapacitet. Srpska deca se nikada ne upisuju u romska obdaništa! Zašto? Zato što tamo nema užine! U srpskim obdaništima su deca bogatijih roditelja, koji mogu da obezbede užinu! U srpskoj školi se ne uči albanski, a u albanskoj se uči srpski. Romi su većinom muslimani, idu u škole na srpskom jeziku, ne na albanskom, a škole, na romskom nema. U srpskoj školi, romski je izborni predmet, gotovo da nema zainteresovanih.

Nekada su sva deca išla u jednu školu - nastava je bila na srpskohrvatskom jeziku. Danas, kada bismo svi od malena učili sva tri jezika – srpski, albanski i romski, mnogi problemi bi se rešili sami od sebe – uveren je Šukri.

NOVI SAD, VELIKI RIT: PORODICA BERIŠA ČEKAJUĆI ZAKONE, VODU I ELJEZOVU SNAGU



“Ima trenutaka u ovom poslu kad samo sagneš glavu. Jer, ima porodica, ima priča gde ne znaš odakle da počneš. Gde sve mora od početka! A, svašta nedostaje... Čini se (a, nije tako) kao da niko - (ni EHO, ni saradnici na terenu, ni članovi ekipe na projektu za integraciju povratnika, ni aktivisti, ni volonteri, ni komšije, ni vladini službenici iz Nemačke i Srbije) - ništa nije godinama do sada radio, niti imao rezultata, niti tog momenta zna koji put je najbolje izabrati i pored svog iskustva, truda, znanja, iskrene želje, namere i dužnosti da se pomogne...”

Tako su se, nepodeljeno je mišljenje, osećali svi koji su ovog leta ušli u kuću Nuredina Beriše i njegove porodice u naselju Veliki Rit u Novom Sadu. Svi, osim, valjda, Zorice Kalanjoš. Ona je, kao i mnogi od njenih kolega, lokalni saradnik za integraciju Ekumenske humanitarne organizacije. Iza i ispred svake podržane porodice stoji „jedna Zorica“. EHO je tu da podmetne rame, a lokalni saradnici da vuku!



Tako će, sva je prilika, biti i u ovoj priči. Nadamo se. A, kuda će se put prostrti, gde će i kada kojim putem bolji život stići, nije izvesno. Možda se početak tog boljeg života neće nazreti ni na kraju ove priče. Ali jednog dana, sigurno, hoće. Takvih životnih priča ima, i stoga one moraju biti zabeležene. Ta beleška daje nadu da će svi njeni akteri (iz zgrade u gornjim redovima prvog pasusa) biti uključeni u krčenje tog nevoljama zatrpanog puta. Tog začaranog kruga. A, iz njega, članovi porodice o kojima je reč, sasvim je sigurno, moraju da načine prvi korak. Taj prvi korak, za koga treba biti i David i golijat u isto vreme, je, istina, jako teško načiniti. Ali, bez njega, pomoć, kakva god i koliko god mala ili velika bila, nema na šta da se „nalepi“.

PRIČA PORODICE BERIŠA (mama, tata, četiri sina, dve snaje, jedna ćerka, šestoro dece:

Nuredin Beriša, tata: - Mi smo zahvalni za sve što smo dobili od Ekumenske humanitarne organizacije. Građevinski materijal, pa da nemamo više kuću od kartona i da zidamo kupatilo... I lepu kuhinju sada imamo... Ali, mi nemamo gradsku vodu! U ovom delu Velikog rita nema vode iz vodovoda. Priča se da nam neće ni uvesti, čekaju da se odselimo... Kako to znam? Pa, oko nas se grade fabrike koje imaju vodu! Eto kako znam! Da, mi smo se ovde doselili sami... Da, nismo nikog pitali... Morali smo da pobegnemo sa Kosova. Ova naša kao kuća nema ni prozore, ima neke otvore sa daskama... Hranimo se malo iz kontejnera, malo što sinovi zarade (dvojica rade u Gradskoj Čistoći)... Najviše kupujemo makarone, koje kuvamo na nekom starom, krivom šporetu, skoro svaki dan...

Šprese Gudoli, mama: - Došli smo 1999. godine sa Kosova, iz Prištine. Nemamo dokumenta. Neke su matičarske knjige spaljene, neke premeštene u Niš. Nas nema nigde. Ovde ne možemo da se prijavimo, samo privremeno. Čuli smo da će se zakon promeniti, pa će nas prijaviti, ne znamo kada... Nemamo ništa. Živimo od kante... Kuća nam je u rupi, kad padne kiša sve je mokro, treba nam brod da izađemo iz dvorišta...

Erduan Beriša, sin: - Najstariji sam sin Nuredina i Šprese, imam četvoro dece. Elmedin treba na jesen da krene u prvi razred. Ostala deca u vrtić. Završio sam četiri razreda osnovne škole, pa sam napustio, jer moram da hranim decu. Svaki dan od jutra do mraka preturam po kontejnerima i sakupljam sekundarne sirovine. Jedan kilogram plastičnih flaša se otkupljuje za 10 dinara!!! Stalno računam koliko kilograma plastičnih flaša treba za jednu veknu hleba. Sad su mi se kolica polomila i ne mogu da vučem gvožđe... Zašto ne popravim kolica? Popraviću, valjda... Da, hoću u školu, ali kako kad moram na kantu? A, da bih se zaposlio u firmi, moram da imam završenu osnovnu školu. To je.. ne znam... ne može se.. ne znam kako...

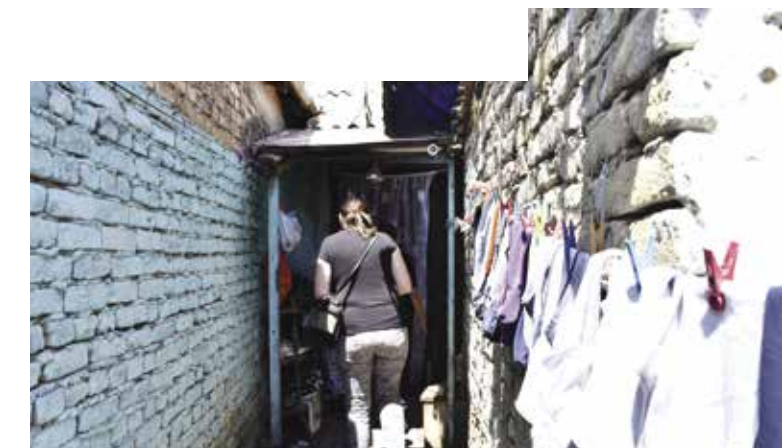


ŠTA BIH JA VOLEO/LA?

Nuredin Beriša: - Šporet. Dobar šporet na kome se ne kuvaju samo makarone.

Šprese Gudoli: - Cevi. Kad imaš cevi, kroz njih može da dođe voda u kuću, pa da pustiš česmu, a ne da još jednu zimu vučem vodu u kantama.

Erduan Beriša: - Da deca imaju hranu i da idu u školu, a ja da učim i postanem automehaničar.





ZORIČINA PRIČA (nije bajka):

Eljez Aklapi je dete iz Velikog rita koga je baka ot-hranila. Roditelji su otišli u Francusku da rade, njega nisu povelili. Kada je krenuo u prvi razred Osnovne škole „Duško Radović“ (u kojoj se Zorica, kao pedagoški asistent za romsku decu, brine o petstotina dece), Eljez je odmah počeo da izostaje škole – malo, malo pa zakasni na nastavu. Dok on dođe, časovi se završe, dece iz njegovog razreda više nema u klupama.

Zorica: -Gde si ti, Eljez?

- Pa, evo me! Morao sam prvo, pre škole, u pekaru da donesem baki hleb. Ustanem ja ujutro na vreme, ali dok se obučem i sačekam autobus broj 5, koji vozi do pekare na Futoškoj pijaci, gde je hleb od juče besplatan, vratim se kući i nahranim baku, deca već odu iz škole! Šta ja tu mogu!

Zorica je Eljezovu priču ispričala njegovoj učiteljici Veri Kovačević. Učiteljica je, čuvši ovu priču za respekt, odlučila da ostane u praznoj učionici za katedrom sve dok se Eljez ne pojavi! Stizao je u školu,

neretko, u odeći u žurbi obučenom naopako, ali je uvek zviždao i pevušio. Učionicu su i tablu su, potom, delili samo on i njegova dobra, velika, učiteljica. Brzo je naučio da piše i čita... Kada je, uz svoj trud, volju veliku kao kuća i od srca pomoć Zorice i učiteljice Vere, Eljez završio osnovnu školu, otiša je kod roditelja u Francusku. Danas je svoj čovek. Ima dobar posao, zna francuski, osnovao je porodicu, ima auto... Za vreme nedavnog vanrednog stanja usled korone, bio je u Novom Sadu. Javio se svojim – Zorici i učiteljici Veri.

...

Kada bi ove dve price činile jednu basnu, ona bi imala, kao i svaka basna – naravoučenije, poučni epilog.

Taj bi epilog, u ovom slučaju mogao da se sažme u tri rečenice: Uz svo uvažavanje Sporazuma o readmisiji između Nemačke i Srbije, uz aktivnosti svih nadležnih institucija obe zemlje, uz veliko iskustvo Ekumenske humanitarne organizacije i ljudi koji vode projekat podrške, uz svakodnevni mukotrpan rad saradnika na terenu, stvarnost potvrđuje da - nije dovoljno! Nije dovoljno jer se u basnu - koja to nije, jer su glavni likovi ljudi, te je pretočena u život – mora uključiti još mnogo šta. Čekaju se zakoni, matične knjige, boravišni papiri, dozvole za gradnju, vodovod, škole i obrazovanje, posao i hleb van kontejnera... Političari iz stvarnog sveta. Učiteljice bez predrasuda. I Eljezova volja i snaga!

PORODICA CVETKOVIĆ, LEBANE

TRUBA NEŽNIJA OD CVETA

Sad, prži! – viknuo je jedan od petorice ozarenih dečaka poredanih uz samu ivicu zida prve od kuća u Jablaničkom naselju u Lebanu, te se, samo mili sekund posle, prolomila muzika do neba! Nikad nas niko ovako nije dočekao! Bend pred kojim smo zadržali: Jedan od dečaka svirao je veliki bas, drugi mali tenor, treći je imao bubanj oko vrata, a dvojica su iz sve snage duvala u trube! Jedna od te dve trube, ta dva blještava, posebno uglačana instrumenta, poklon je Eku-menske humanitarne organizacije. To je treća truba u kući porodice Cvetković iz Lebana!



Ulazimo u kuću. Za nama dečak s trubom, koju pažljivo, gotovo pobožno polaže na sto.

- Truba mora da se pazi. Truba je biljka nežnija od cveta – kaže nam tata Ivan uz široki osmeh, uverljivo, dok oprezno i s

poštovanjem vadi drugi instrument iz kutije i pokazuje nam ga, onako iz daleka (nema pipanja!). Ivan je okružen onima koje i onim što najviše voli. Porodicom – suprugom Eminom, trojicom sinova Lukom (13), Petrom (7) i Jasmynom (9 meseci), ćerkom mezimicom Andelijom za koju je, kaže, posebno vezan i - truba-ma. U ovoj se porodici trubi svi klanjaju, vole je, maze i retko se od nje odvajaju.

- Sad kad smo od EHO dobili i treću trubu, muškarci - Ivan, Luka i Petar - mogu zajedno da zsviraju! Još malo, pa će i sve muške glave u našoj kući zsvirati! Da, dobro ste čuli, svi, baš svi muškarci! Čekamo još Jasmina, neće dugo proći... Jeste li videli kako to dete drži flašicu s mlekom – nežno i ushićeno, prosto ble-ne u nju! E, tako će, samo još da malo poraste, držati i trubu! Odmah se to vidi! – s ponosom i vrlo ozbiljno nam kaže tata Ivan, šef budućeg velikog benda Cvetkovića. Nema kraja, sve generacije sviraju!

Da sviraju trubu naučili su od dede Aleksandra.

- Od osme godine sviram trubu u Lebanu, od jedanaeste u Beogradu. Prvo smo svirali na ulici, a sada naš bend „Arizona dream“ svira i na otmenim mestima i na velikim, važnim slavlji-ma, gostovali smo na nekoliko televizijskih stana-ica, ima nas na youtube... Na, žalost, korona je svima izmenila život, pa i nama muzičarima – nismo ni mogli, ni imali kome da sviramo! To je strašno! Ne možemo da zaradimo za hleb. Mora se u nadnicu, tamo se zarade žuljevi, a ja moram da čuvam ruke – ne trpi truba žuljeve, s njom se mora nežno, najnežnije... Valjda će i korona proći, mora, a onda – muzika! Imamo mi dve trube u kući, ali ova jedna je stara, odu pluća! Sad će ova nova, koju ste nam polonili, pripasti Luki.

- Imao sam pet godina kada sam počeo da sviram. Ne, ne idem u muzičku školu, tata je moja muzička škola! Najviše volim da sviram Đurdevdan, Avlije, avlije, Leskovački zvižduk, Vrtlog, Tebi, moja Mazo... Gledam, pamtim, učim, sviram... Igram se kad imam vremena! –



ne žali se Luka, samo nam priča...

- Najviše volim mamu i tatu i braću i sestru i trubu. Svirao sam kod drugara na rođandanu, tapšali su mi.. Volim i matematiku. Ali, truba mi je na počasnom mestu. Kad ne rešavam zadatke iz matematie, subotom i nedeljom, brat me uči da sviram – kazuje Petar.

- Ja njih za posao ne diram. Oni samo nek uče školu i nek sviraju! Da, nekad sviraju samo za mene, čoček najviše volim, znaju oni...! Neka „zarade“ te bele košulje! Košulje muzičara moraju da budu bele, baš bele, kao sneg! Volela bih...šta bih ja volela... Pa, haljinu i minduše, prsten! Zaradiće moji muški, samo da prođe ova korona! Kad nema svirke, nema ni hrane na stolu! Pokušali smo u Nemačkoj, tamo su bili fini prema nama, ali smo morali da se vratimo. Tamo imaš



SAŠA

U Jablaničkom naselju ima 40 stanova u kojima živi 67 porodica, ukupno više od 200 ljudi.

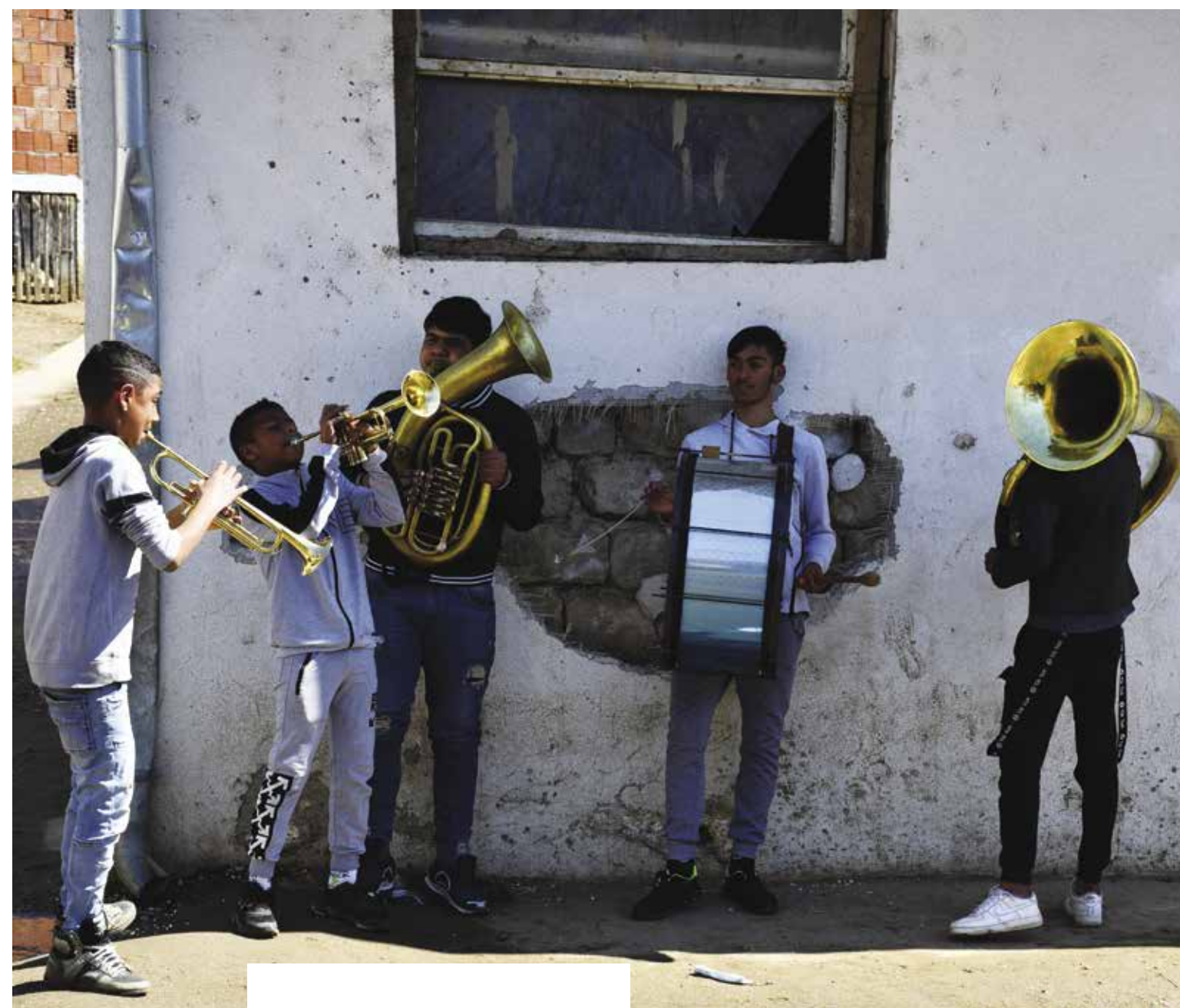
Dok smo mi treperili pred malim, ali vrsnim muzičarima, koji su nas dočekali, na ulazu u Jablaničko naselje prošli smo kroz špalir ljudi. Primetili smo ih tek kad su digli lopate u vis, u znak pozdrava. Bili su to muškarci koji čiste svoje naselje i time dopunjuju kućne prihode, jer od socijalne pomoći novčanik ostaje uvek i beznačajno tanak. Smeće nose na obližnju deponiju, odakle ga kamionom odvoze gradski komunalci.

Čitav posao je organizovao lokalni saradnik za integraciju Ekumenske humanitarne organizacije Saša Pešić. Njegova iskrena briga o romskim porodicama iskazuje se i na ovaj višestruko koristan i vidljiv način – ljudi ne žive okruženi smećem, stvaraju se dobre navike, ko se prihvati posla, može da zaradi. Što je najvažnije stigma iščezava, predrasude o Romima i njihovom načinu života u naselju se menjaju! Ko je rekao da ih baš briga i da žive okruženi smećem i prljavštinom!

i kuću i sobe i kupatilo, deca idu u dobre škole... Ali, džabe, nije to naša zemlja – vajka se mama Emilija.

Posle Nemačke i traume selenja ovamo, onamo, ljude i u našoj zemlji ophrvala bolest, udario strah. Ljudi se zatvorili u svoje kuće. Zanemeli ljudi, zanemela i truba. Sad i truba čeka da se stiša kovid.

- U ovo pogano vreme, koje nikad takvo nije bilo, ne sviramo više na veseljima, nego sami za sebe! Ljudi, pravi ljudi su željni muzike, a nema ko da ih zabavlja. Ali, šta ćeš - ne idu zajedno truba i distanca! Teško je, jako teško se živi bez srca i meraka! A, truba je srce moje, bez nje nema života – uverava nas Ivan - Sad imamo novu trubu... Svirao bih s mojim sinovima najbolje i najnežnije što umem, merak da dam ljudima, a nemam kome, svi se boje korone... Čujem iza leđa – on je Rom, možda ima koronu... ! Ne vredi to mene, takvima nije merak ni svirati. Nego, mene teškoba obuzela, išao bih, na put bih krenuo, da sviram, da zaradim, veću kuću da zidamo...



“

EHO je Cvetkovićima podario: trubu, kuhinjske elemente, ormar, kuhinjski sto sa stolicama i ogrev za kuću.

”

DŽINKA I SVIRKA

Ivan: - Bez svirku, nema džinku!

-Šta je džinka? – pitamo, dok nas Cvetkovići gledaju zabezegnuto.

- Pa, ljuta paprika, ona košta, moraš svirati i zaraditi pare za džinku. Ona se secka i ide u mackalo! Mackalo je pindur. Džinka se opere, peče, izljupi (oljušti), secka... Onda mackalo staviš u tegle i čekaš zimu! Ugreješ kuću...Kad zamiriše džinka, e, onda zasviraš!

PORODICA TONIĆ, VELIKA PLANA KURAŽ, NADA I SARA

“

Niko ne ide iz svoje kuće, ako mu je kod kuće dobro. Treba baš ozbiljan razlog da čovek napusti svoj zavičaj i odluči život da nastavi u nepoznatom svetu, među ljudima čiji jezik ne poznaje, gde nema posao, ni krov nad glavom, gde je niko, gde kad na ulicu izađe nikog ne poznaje... Treba sto puta da legneš, pa da sto puta jutro budan dočekaš, da ti se želudac skvrči od što ne znaš šta ćeš i kako ćeš... Istina, jedno je lako: Za taj i takav put skoro da ništa i ne treba spakovati u kofer, sa sobom treba poneti samo kuraž i nadu...

”



Radmilu i Mališu Tonića su iz Velike Plane na put u Nemačku nagnali muka, strah, briga i srce. Strah i briga - za Radmilin život zbog teško narušenog zdravlja.

Srce - U njihovim srcima je rasla i ugnjezdila se samo jedna želja - da svom trogodišnjem sinu Sroljubu podare sestru ili brata, da doktori u Nemačkoj pomognu da im Bog podari još jedno čedo.



Muka - Venčali su se 2007, kupili plac, podizali kuću, krpili kraj s krajem, išli na pijacu, trgovali, zaduživali se... Mališa je, nije prošlo mnogo, ostao bez posla, dete malo, hleb nije zabadava, lečenje mnogo košta...

Kuraž i nada - Jedne noći kuraž je Tonićima došla u san, a jutro iznedrilo odluku na koju ih je, kažu, život primorao - druge nam nema, ići ćemo u Nemačku, u Štuttgart... onim kombijem iz Beograda... Kofer su imali, novac za kartu su pozajmili. Pa, kako drugima, tako i njima. Azil će im, nadali su se, obezbediti put do dobrih doktora i doneti besplatno lečenje.

- Karlsruhe je bila prva stanica, gde smo dobijali hranu i pare. Onda smo pet meseci bili u Štuttgartu, sa 800 eura smo jedna živo-

tarili ... Nemci su ljubazni, vedriji ljudi od nas, opušteniji, vole decu... Kako i ne bi kad su kod kuće i kad im je dobro - kazuje Mališa. - A, mi u hajmu na šest porodica dva kupatila i dva šporeta. Afrikanci po dva sata peku lepinje... Bilo je svakakvog sveta... S našim, Albancima s kosova smo, ponekad, imali reči - nemojte pričati srpski, rekli su nam, podseća nas na neke teške dane koje smo preživeli, govorite romski... Kod lekara smo, za Radmilu išli kod naših, za pare... Oni nemački su ili bili daleko od hajma, ili... ma, nije uspelo, eto, nije dao Bog!

Dobili smo, jednog dana, deport. Poslušali smo i dobrovoljno smo otišli kući. Došli su oni siroti ljudi iz Sirije, koji nisu više imali ni dom, ni kućeta, ni mačeta. Njima, migrantima, proteranim ljudima Nemačka je bila spas. Nama su rekli da je Srbija sada bezbedna zemlja i da možemo da se vratimo kući! Pomislio sam, pa ja, za razliku od migranata, imam kakvu takvu kuću u Srbiji... A, i plašili smo se šta će s nama biti, nismo znali jezik, čekaš, prolaze dani...Policija, stalne kontrole na vratima, strah i stres, bilo je i izgreznika... Šta to nama treba? Ono po šta smo došli, nismo sebi pribavili - kakav smo kofer spakovali, takav smo i vratili u Veliku Planu.

U Srbiji, u Velikoj Plani u kući su zatekli sve staro i polomljeno. Udarila i neka kiša baš tih dana, na sve strane voda, u sobama poplava.

- Da nije bilo Zdravke, lokalne saradnice za integraciju Ekumenske humanitarne organizacije - koja vidi i što niko ne vidi, a kad vidi ona ne stegne ramenima i ne prođe pored ljudi u nevolji - u našoj kući bi još uvek bila ili voda, ili memla i buđ. Uz dobru volju Ekumenske humanitarne organizacije - koja našoj Zdravki veruje i u nju je imala poverenja, kada im je prenela da je nama pomoć zaista neophodna - stigli su nam vrata i prozori! Sad smo u svojoj zemlji, na svom placu, u svojoj kući koja ima vrata i prozore i koja ne prokišnjava - kaže Radmila dok u krilu grli dva deteta. Plače.

Desilo se čudo, srce je pobedilo, nada se ostvarila: Devojčica Sara, rodila se Tonićima, nedugo po njihovom povratku iz Nemačke u Srbiju. Dao je Bog - jeca Radmila - Samo da deci bude dobro. Džabe sve, ako deca nisu tu. Ako nemaš za koga.



ZDRAVKA, EHO I MAJKL DŽEKSON

- Živimo od preprodaje robe na vašarima. Teško je, korona nas zarobila. Dobro bi bilo kada bismo sami neku robu proizvodili i nju prodavali. Moja žena bi volela da ide na kurs šivenja, pa to što sašije da nosimo na vašar. I Zdravka misli da bi bilo dobro da Radmila šije, a ja da prodajem – mašta Mališa. - Sad je naš novčanik ipak malo deblji, zahvaljujući Ekumenskoj humanitarnoj organizaciji – kaže Mališa. - Darivali su mi kosilicu, trimer, sekuru, aparat za pranje betona. Stavio sam oglas na fejsbuk, sigurno će se neko javiti da mu trebaju moje usluge s ovim alatima.

Dok odrasli Tonići kuju planove kako do dinara na vašarima, sin Srboljub bi u druge vode:

- Išao sam sa tatom na vašar, svog su me izjeli komarci! Više volim da igram – kaže Srki dok nam sa jutjuba pušta dens muziku.

- Šta slušaš, šta gledaš?

- Malo Majkla Džeksona, malo tatu! Voleo bih da pevam i igram kao tata i Majkl!

Okrećemo se prema fotografiji i tek sada povezujemo: Na centralnom mestu na zidu dnevne sobe porodice Tonic visi fotografija Majkla Džeksona.

Mališa se smeška i započinje neverovatnu priču sa relacije Velika Plana – Prag.

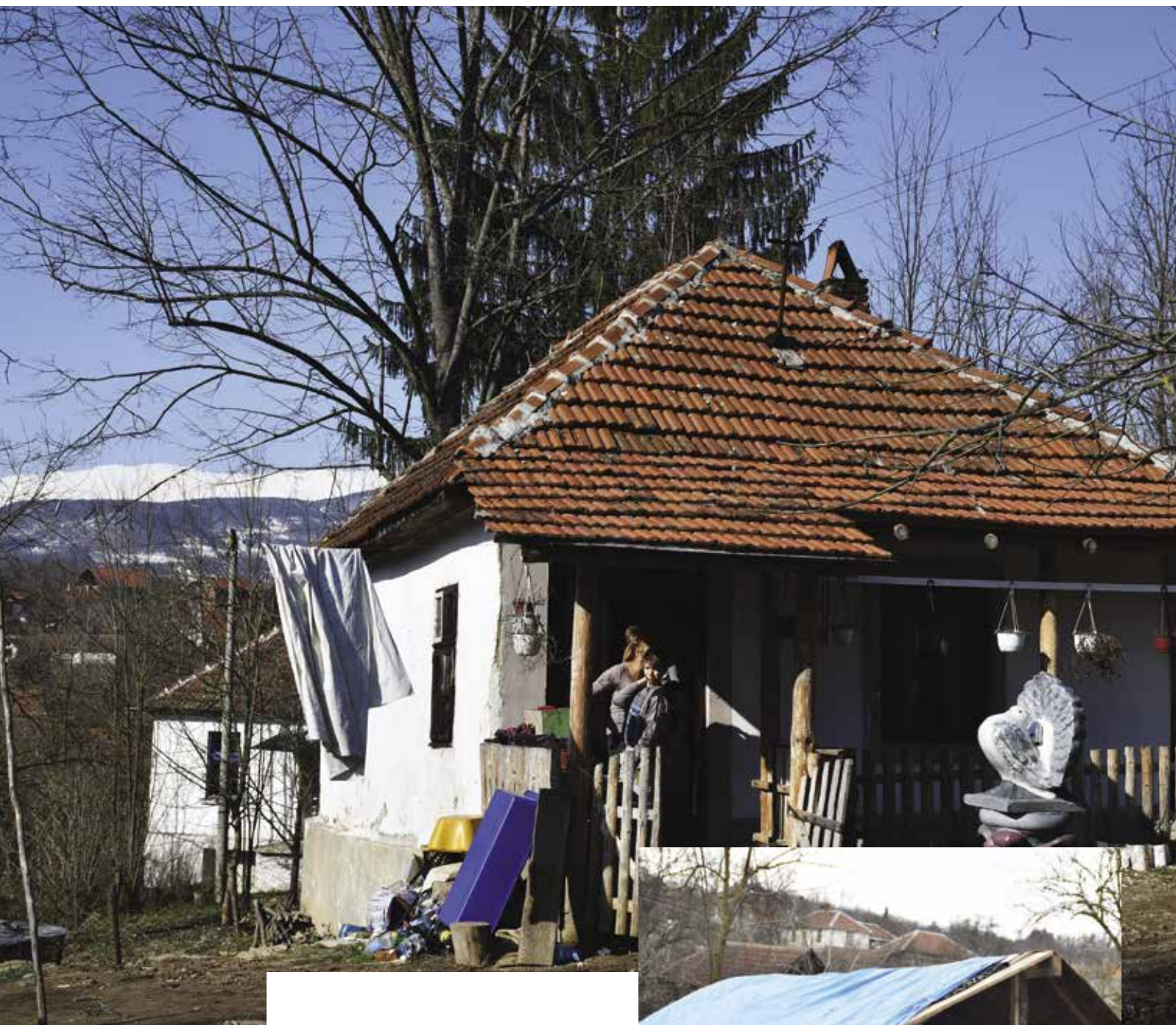
- Momci iz moje porodice, moja braća otišli su iz Velike Plane u Češku, tamo žive, igraju hip-hop, prave i prodaju marionete. U Pragu, na koncertu Majkla Džeksona lutkama su imitirali i igrali kao Majkl. Obezbeđenje je to videlo i skrenulo pažnju slavnom pevaču na naše momke! Otuda ta njihova zajednička fotografija! Majkl je bio oduševljen! I ja ga obožavam, on je moj idol! Osnovali smo, u mladim danima, imao sam samo 13 godina, dens grupu „Kenta“, igrali hip-hop, rep, u stilu Majkla Džeksona u Beogradu, Jagodini, Požarevcu... Osvojili smo, od 29 grupa na takmičenju u Jagodini 1993. godine, prvo mesto! Naredne godine u Beogradu takođe smo bili pobednici... Bili smo jako uspešni, igralo se satima. Srki sad sluša, gleda i oponaša i nas i Džeksona. Uči, vežba. Ne ide mu se na vašare! Život je lepši s muzikom u nogama!



VELIKO BONJINCE, PORODICA PETROVIĆ SVI SE SVETOVI GNJEZDE I RASTU U JEDNOJ ŠUMI

“Pare nisu važne kad ih imaš. Ali, džabe i pare, ako nemaš u koga da se zakuneš. Mi smo bogati sa decu. Najbogatiji. Stvorili smo decu, drugo nemamo!”





S, vrata nas je, ovim rečima na pragu trošne kuće na kraju, sasvim na kraju sela Veliko Bonjince, dočekala Valentina Petrović. Ona i njen Srđan imaju dve ćerke, dva sina i devetoro unučadi.

Ćerke su se udale u Pirost i Smederevo. Kući, kod roditelja dolaze retko, mama kaže, "samo kad cveće cveta".

Ostali imaju svako svoj svet. Ali, ti se svetovi kao planinski potoci prepliću i sastaju u jednoj šumi. Svi njihovi svetovi rastu zajedno u šumi oko Boljinaca.

Ovo nije bajka.

Valentina, snajka i deca reduju po kući, hrane i miju decu. Mlađi sin, Slobodan ide u školu. Tata i stariji sin Ivan rade u šumi. Seku i prodaju drva. Od šume svi žive.

- Pre deset godina, ubilo me drvo u glavu! Na promenu vremena me jako boli. I ta velika, teška motorka mi je zadavala muku, umorim se, oznojim se... Sad sam od Ekumenske humanitarne organizacije dobio novu, lakšu motornu testeru, koja manje vibrira, kamen mi sa srca pao - moći ću lakše da radim! Jako je lepa ta nova motorka. Sad kad uđem s njom u šumu, sad ćemo šuma i ja mnogo lakše i bolje razgovarati! - zadovoljno kazuje Srđan. - To vam ide ovako: Gazda kupi deo šume (drveće), mi radimo za gazdu. Radnici se pogađaju tako što onaj ko ima svoju motorku i sa njom seče drva, dobija višu dnevnicu! Kad gazda obezbedi motorku, plata je manja. Deset kubička drva kad nas četvorica isečemo, utovarimo i istovarimo zaradimo po 2.000 dinara! Mnogo ste nam pomogli sa ovu testeru!

- A, od ko bi da živimo da moj Srđan ne ide u šumu? Od 12.000 dinara socijalne pomoći!? Kažem ja njemu - u šumu da ideš, pare da zaradiš, kakvo da ti spremim ako pare ne doneseš? Mušmule da jedemo? Mi smo ti kao mravići - četvoro unučića, snajka, Ivan, muž i ja i svi se zbuamo u dve sobe! Šta, ne razumete me (smeh)? Da, da, ja govorim mešavinu lužničkog i pirotskog govora, pa ti vidi! - šali se Valentina i takva je vesela, kažu njeni, uvek, smeje se od jutra do sutra! Ona odgovara: Onom koji se stalno smeje, najteže je. Postrojim ja to - kaže. - Mora da slušaju! Žene su vladari iz senke. One vode glavnu reč, jer više rade... Ceo dan isprati, doprati, čisti, peri, kuvaj... Muka je da bude čisto (uverili smo se, besprekorno je čisto!), deca vrlju sve... Vodu smo u ovu stračaru uveli, struju prikačili, ali nema kupatila. Kupamo se u koritu, u tom plavom, da, žuto nam se polomilo. Muž se kupava u dvorištu, sin u predsoblju, žene i deca u kihinji. Sad, kad dogradimo kupatilo s ovi vaši blokovi,



Bog da nas vidi! Nema leba da jedemo, ali mora da nazidamo kupatilo, samo malko da otopli!

Mama pravi red i svi je slušamo. Grmi kad je ne slušamo - kaže sin Slobodan. - Da nije nje, teško da bismo imali ovu kuću.

Do kuće u kojoj stanuju Petrovići su došli grbavim i opasnim putem.

- Nema ni jedne romske porodice u selu. Mi smo prvi došli, a mislim da smo i poslednji. Neće niko da proda kuću Ciganima! Kad smo mi došli, ova kuća je bila zatrpana svim i svačim, haos. S gazdom se pogo-





dili da sve raščistimo... Rmbačili smo danima, mesecima, doterali... kad jedan dan, pre nego što smo se uselili, zatekli smo zgariste, sve su nam zapalili! Srušeno, poharano, rupa u sred kuće, kao pećina – sve izgorelo! Gazda je taj plac i kuću, takva kakva je, kupio za sebe, a kad su ljudi iz sela čuli da će on dati nama, Romima da se uselimo, oni su nam sve zapalili! Sednem ja na prvi kamen, otplačem, mislim – e, nećeš! Nećete nas oterati! Kažem ja mojima, ajde, imamo rabota! Mi ćemo, na inat, da gradimo i čistimo, a oni nek pale, pa da vidim dokle će! I tako nekoliko puta - ja i moji smo, na kraju, pobedili!

U školi kod Slobodana - kaže Valentina - još nismo pobedili. Nekad bude dobro, a nekad još gore, kad ja idem da se žalim, da mi Slobodana muče što je Rom! Samo direktor škole, taj mladi, pametni Igor Rakić, samo se on bori i čini svoj deci jednako! Pisao je projekat da sva deca dobiju računar!

- Nekad mi je muka od svega, tužan sam i ljut, ali neće oni mene oterati nikuda! Ja ću završiti srednju tehničku školu i postaću mehaničar! Zaposliću se i biću sa svojom devojkom. Ona nije Romkinja. Jako se volimo – poverava nam Sloodan svoj san. – Mislite da je u Nemačkoj bolje (bili smo u Unterelsbach-u, pa smo se vratili. I bolje, nije to za nas) možda nekom, meni nije bilo. Zvali su me Cigojner! Bilo mi je jako teško zbog toga. A, mama kaže, pa šta onda, ti si Rom uvek i svuda i u Srbiji i u Nemačkoj! Iako, mi smo i Cigani i Srbi i Bugari, mešani. Mama kaže da smo mi, njena deca i unuci zato tako lepi pametni i da ćemo zato uspeti. Ja bih najviše voleo da jednog dana i mami bude dobro.

A, mama, ta Mama sa velikim M, sve njihove snove drži brižno u svom krilu i uzda se u njihovu zajedničku šumu oko Bonjinca, u kojoj se gnjezde, rastu i spajaju se, kao oni planinski potoci s početka teksta, svi njihovi porodični snovi Petrovića. Njen san, pak, kaže, staje pod jedan šešir, golemi, slameni, o kome sanja i s kojim će na glavi stići jednog dana na more, koje nikada nije videla u životu! A, videće ga i mirisati dugo, sigurna je. Ispod tog raskošnog šešira staće i sva njena deca.

EHO je Petrovićima podario: Motornu testeru, urgentnu pomoć (hranu i higijenu) i građevinski materijal za kupatilo.

DANIELA I VRUĆ HLEB

”

Daniela Đorđević, lokalna saradnica za inetgraciju Ekumenske humanitarne organizacije, prva je Romkinja u ovom kraju koja je otvorila svoju prodavnicu prehrambene robe, a da u nju dolaze mušterije! Odgovarali su je prijatelji od te namere, govorili joj da niko kod nje, Romkinje, nikad neće hleb kupiti. Pa, svi misle da su Romi neuredni i prljavi! A, ona vazda vredna, pravična, tvrdoglava i uporna, nikog nije slušala, odlučila da svima pokaže! Zakupila prostor u kome je prethodni vlasnik držao prodavnicu, pa je zatvorio. Nije mu išlo, a meštani kažu da su nerado dolazili, jer je u radnji bio nered i prljavština, posvuda. Daniela je odlučila da pospremi radnju da blista do usijanja! Svakog dana je nabavljala i novu, jeftiniju robu... Hleb s rukavicama sme samo da se pipa... Malo po malo, došle su i mušterije. Poneko još uvek uđe u radnju, osvrće se, gleda ispod oka, traži falinku, mora da ima neki "beleg", romski, fleka neka! Nema! Sad se, neretko pred Danielinom radnjom stoji i u redu! Čeka se vruć hleb!

“

”



**WEAVING A NEW LIFE
FROM BLISTERS AND
DREAMS**

TRUMPET, *DŽINKA* AND CHAINSAW

No-one leaves their home if they feel good there.

It's hard to earn a living. Both in Serbia and in Germany.

There's no *džinka* (a chilli pepper, particularly aromatic, juicy, an essential ingredient of the famous *pindur* relish, a southern, Balkan speciality that is a sign of abundance when found on the dining table) without hard work, without *gigging*.

In the Serbian school *Roma* is an elective subject – there is almost no-one interested.

Children ought to grow up under a strong roof, but in the house there is water or mildew and mould.

Dad and the elder son work in the woods, cutting trees. Anyone with their own chainsaw gets paid more by the boss.

They told us in Germany that Serbia was a safe country now and that we could go home.

Corona has changed everyone's lives.

After Germany and the trauma of moving around, we returned home. But the people in our country have been struck by illness and fear, too. They have shut themselves up in their houses. People have fallen silent, the trumpet has fallen silent.

The trumpet too now waits for the coronavirus to die down. Trumpets and social distancing don't go together!

We have no bathroom, yet musicians' shirts have to be really, really white, like snow!

I would like... What would I like... A dress, earrings, a ring!

My dream can fit under a hat – a big straw one I dream of wearing on my head when I go to the sea one day – I have never seen it in my life! There will be room for all my children, too, under that magnificent hat.

I find it so hard – I'd love to just go somewhere, go on a journey, play, earn money, build a bigger and more beautiful house...

The story above reads neatly and concisely doesn't it? But in fact it is a collage, made up of a single sentence from each of the stories that the author, together with her colleagues, the EHO team on this project (Milisav Milinković, team leader; Bojana Tankosić and Borbaš Katalin), heard and recorded in 27 municipalities and cities in different parts of Vojvodina and the whole of Serbia, and now presents a few of in this publication. This collage shows – we may be so bold as to say – that everything is simple and crystal clear where human needs are concerned: everybody wants the same thing! Health, a family, a roof over their heads, a laden table, tools to work with and a comfortable life, for their children to go to school, for fulfilment of those little, ordinary human dreams...

The hope of the Ecumenical Humanitarian Organisation and its associates, and the goal that it and its donors work wholeheartedly towards, is that as many people in Serbia as possible would live a life worthy of a human being. In order for their lives to change, every person needs support.

Behind and in front of every family that is supported there is a local field officer. EHO is there to lend a supporting shoulder but it's the local

officers that do the pulling!

Even though we know that there are moments in this job when you can only hang your head. Because there are families, there are stories where you just don't know where to start. Where else but at the beginning! But there's so much left to do... It can seem (though it's not true) that nobody (neither EHO, nor workers in the field, nor the members of the returnee integration project team, nor activists, nor volunteers, nor neighbours, nor government officials from Germany and Serbia) has been doing anything for years, that there have been no results, nor can any way forward be seen despite all the experience, effort, knowledge, sincere desire, intent and duty to help.

That's often the way it is, out in the field, in the life stories that surround us.

And here's what it says in the spreadsheets, where instead of people there are numbers, and some formulaic sentences full of awkward words. We have to have those, or so they say. Those tables and awkward words are very cold, but they are by no means less important!

The project of the Ecumenical Humanitarian Organisation titled "Support for the (re)integration of vulnerable families returning voluntarily or being deported from Germany to Serbia" under the Readmission Agreement works towards the integration of returnees to Serbia, those who have been sent back home from Germany.

This second cycle of a three-year project has been running from 2020 to 2023.

It provides comprehensive care to returnee families through a range of interventions and measures.

During last year and this, these measures have been as follows:

1. establishing minimum sanitary standards and improving housing conditions for 40 families (interior work in dwellings and minor repairs to the house, 300-600 EUR). Families do not receive money, but rather the necessary aid is procured in agreement with the local integration officer and in line with the support plan for each family.

2. Economic empowerment through self-employment – 7 self-employment grants of 700 EUR each awarded to the best initiatives; training for pre-qualification was available and local officers informed and advised returnees on opportunities to find work.

3. Urgent aid for 40 families (obtaining food, hygiene products, medications for people with no health insurance, school supplies and essential documents, depending on the needs of the family. Maximum amount 150 EUR per family).

4. Connecting returnee families with state institutions and NGOs (40 families)

(During the project the network of local officers has been continually working on connecting returnee families with all relevant local institutions and NGOs in order to identify any additional opportunities and resources to better integrate them.

No-one leaves their home if they feel good there.

Branislava Opranović

ČURUG, THE DURMIŠEVIĆ FAMILY

IT ALL STARTS WITH THE ROOF

“A house starts with a foundation, a home starts with a roof over your head! Not with a truck! The truck will come later! The children need to grow up under a strong roof. Do you understand what I'm saying? OK then, well let's get packed and off to Germany!”



Yes, Sunčica Durmišević's husband understood her well enough when she said this to him, that spring of 2015. And he followed her into her vision of their future. And, bit by bit, that's how it happened – after many determined, unanimous, wise, persistent, often difficult but necessary decisions, those days, nights and years of work and self-

denial, the dreams started to come true for this family. And as things stand right now, there are more to come true! Music was blaring out of the yard of house number 190 in Dimitrija Tucovića street in Čurug that June afternoon when we knocked on their door. We got it all wrong. When we opened the gate a little, we didn't see what we'd thought



we were going to see (our prejudices and the music had led us astray): No dirty children rolling around in the grass, women idly drinking coffee or men quaffing beers!

Instead, in a broad, orderly yard with flowers growing (and the surreal sight of a television in the middle of the lawn), we found Sunčica Durmišević, sleeves rolled up and a brush thrust into a large bucket, painting the rooms of the ground-floor house a brilliant white. Everything smelt clean. She'd sent the kids off to the neighbours so they wouldn't get under her feet. The men were working, chopping wood. Her daughter-in-law and daughter were in the house, busy with their own work, getting ready for the big day...

"Gotta have some music! My daughter-in-law Milanka is having her

baby any day now, a little girl, Marijana, my thirteenth grandchild! I want the children to have somewhere they can call their own, somewhere nice and clean – that's why I paint and sing," says Sunčica Durmišević, this forty-eight-year-old woman from Čurug – mother of nine, grandmother, great-grandmother, mother-in-law to both sons- and daughters-in-law.

"I wanted us to go to Germany. To earn some money. My husband Dragoljub Durmišević (he took my surname)," she laughs, "he agreed straight away, he wanted us to earn money to buy a 'Tamić' – a little truck. To avoid any problems later we cleared one thing up straight away: 'I've got nothing against a truck, but are your children going to sleep in a truck?!' I asked him. 'You've got to do things in

the right order, and you've got to start with a roof, let's buy a house first..."

We ended up in Tübingen, and lived in the Heim for two years... The allowance we got wasn't enough for the six of us to live off. We decided to work! It wasn't cheating the system if you follow me... we worked illegally but honestly, day and night, like ants. We helped around the home and garden of some of our people from Bosnia – it was good for them and good for us. We also worked for some neighbours, he was German she was Russian... Nice people, they gave us work, and once we were done they would drive us back to the Heim. Every day we collected bottles too, to take back to the shop for the deposit. The children went to school. Washed, brushed, clean clothes... they learned to speak German... We took on any honest work there was. We slaved away but we were happy. But our luck only lasted two summers – in 2017 we had to go home, back to Vojvodina, to Čurug, to Vašarište," remembers Sunčica.

And in Vašarište, in the neighbourhood for the Roma and the poor at end of the village, it's either mud or dust. There are more windows missing than not – the cold Košava wind, when it blows, goes in one ear and out the other.

"There's no running water. You have to wash by hand in a trough, and there's nine children! The road is unpaved. When it rains, your shoes – if you have them – sink into the sticky mud... And if you leave anything outside your house and close your eyes for a second, it's gone. I got sick of that. I daydreamed

about getting out of that place any way I could!"

"And now that we've got ourselves out of there, bought a house in the village from our savings, I can't help thinking how nice it was in Germany – working, getting paid, life is cheaper than here... everything is tidy and clean, the kid couldn't stop staring, they saw all kinds of things we don't have here. But home is home, something draws you back! If I had everything I needed here I would never have gone to Germany. If you work hard and get a little bit of luck, you'll lack nothing! And if you have someone to help you, if you have Dobrila..! That's really something then!"

"Who does Dobrila work for?"

"Well, for us! (We couldn't resist: Laughter and hugging, in spite of corona!) Now we have a bathroom and a big table, that all my children can gather round.. ! And tools. Tools are for men. When men have tools, they don't sit idle, they work! And when they work, then the house can grow."

"What more would I wish for? Well, that's obvious, a new roof! A strong roof over our heads and our children's heads, that's the most important thing! First a roof, then the truck can come! I can now say we have a house, so my husband can have his Tamić truck, too. A Tamić can work, earn money! We'll buy the truck, too, one day! A chainsaw, fill the truck with wood..."

In Čurug it's the women who call the shots! Not about everything, but about the most important things! A home starts with a roof over your head.



TOOLS

EHO gave the Durmišević family: a chainsaw and a lawn mower. A fully fitted bathroom, a kitchen table.

DOBRILA

"Who is Dobrila?"

Sunčica: "She's one of us. She works for the Ecumenical Humanitarian Organisation."

"What is Dobrila like?"

Sunčica: "A good person, hard-working, honest. She sorts things out so you get help, and then she carries on helping – keeps track of anything we can apply for, comes round for coffee, for a chat, asks how we're doing, comes up with things we can do to make life easier and better for us... The whole village talks about her."



BUJANOVAC, THE DEMIRI-KARAMANOVIĆ FAMILY TOOLS AND TRADE IN HAND

“ This is a very simple story. An ordinary, beautiful story about two young people from Bujanovac who work from home morning, noon and night. And raise their children. And school them. They are very hard-working, very tidy, but they have their daily struggles. It's hard to earn a living. Both in Serbia and in Germany. But despite this, there is no gaping hole in the road ahead of this couple, no agonising over what might happen, because they have both tools and trade in their hands. Their trade they learned from their parents. The tools they were given by the Ecumenical Humanitarian Organisation (EHO). EHO couldn't do it alone, EHO has Šukrija, the local integration officer. He is the connection. He is someone people trust.

”

The small room is sparkling. With cleanliness and with sunlight. Meksu Demiri (34) and his beautiful wife Sanita Karamanović (30) sit, slouching just a little, their faces towards the big window. This window occupies almost half of the wall facing the yard of their family house in Bujanovac. The window is big, faultlessly clean, the sun beating through it and casting light generously over the transparent white material which slides and tumbles onto the floor. With one hand they hold the material, with the other they draw it, lightly and carefully pulling the curtain – the thread must be tight... Today, too, he sits at his machine, she at hers, sewing. It's what they have done every day for four years now.

"I'm from a family of tailors. Everyone sewed – my mother, my father, my sisters and grandmother... At the age of nine, I started helping out too. Now I am married and have my own family, I've carried on working on the machine. From early morning every day I sew. Then I get out of my chair. And I cook. And I clean. And I feed the children. And then I sew again... And carry on till evening, my husband and I, it's what we live off," says Sanita with a calm smile on her face.



"And I'm her student," says Meksu proudly, his eyes smiling. "I don't know why she picked me, I suppose she knew I was honest and hard-working and that I'd be able to keep up with her. I'm looking forward to getting faster and better than her, though it won't be easy... Because if the student exceeds the teacher then the teacher must be very good!"

Meksu tells how he changed his occupation as soon as he got married – he had been a stonemason before – and has never regretted it. He and his wife sew at least 500 dish towels every day. They sew them to order, the material is brought to them. In recent times they have been sewing curtains more and more, too. Their employers are happy with Meksu's and Sanita's work.

Do their backs hurt?

"Sure, they hurt. It's not easy work. But we have to, for the kids. But now there are two of us and we have two machines, it's a lot different," says Sanita. "When we started out we only had one, small, rented machine, which used to break down a lot. Then Šukrija



ŠUKRIJA

came along! Heaven sent him! Thank God, we got a new, bigger and better machine. We are so happy to have met Šukrija. He is a good man. He understands. We are grateful to him for thinking of us and that he and his organisation EHO helped us get the tools we needed for our trade as tailors.

"Mo nav tano Rahme!" "My name is Rahme," Sanita translates for us from the Roma language, as a boy dressed in a green turtle costume runs in from the adjoining room. "Rahme is five, he makes us all happy. He goes to kindergarten. He has a sister, Mentora, she is ten.

The children help a little when they're at home. Count the cloths, stack them, snip the threads. They also need to learn that you have to work. And that it's not easy. The most important thing is that they get as far as possible with their schooling! They'll learn this trade and that's something they can always fall back on," says mother Sanita confidently.

She and her husband earn only 2.5 dinars (about 2 euro cents) per cloth! It's not much and it's not enough to live off. So they spend part of their summer in the Banat region, doing day-work, picking fruit.

"The people in Banat are nice. But I would like to work from my own home, to have something of my own, our own shop and workers... If we had one more fast machine... I'd like that.

Reading the lines above, this is a very simple story...

"Most Roma in Bujanovac are illiterate. They don't know what discrimination is, but they experience it, feel it on their own skin," says Šukrija. "It's not just illiteracy and poverty that divides people but a language barrier, too. From an early age, Roma children are not equal. If they go to kindergarten they are put in a Roma group (in the Roma language), and it's only when they start school that they first encounter Serbian and they don't speak it well and can't understand the lessons! It's not good, it makes them insecure, the children feel neglected, rejected, Not knowing the language creates serious barriers. Mixed groups are all full up. Serbian children never go to Roma kindergartens! Why? Because there are no meals there! Serbian nursery schools are full of the children of more wealthy parents who can provide them with meals! Albanian is not taught in the Serbian school, but Serbian is taught in the Albanian school. Roma are mostly Muslim, they go to Serbian-language school, not Albanian-language school, there is no Roma-language school. In the Serbian school Roma is an elective subject and there is almost no interest."

"Once upon a time, all the children went to the same school and teaching was in Serbo-Croatian. Nowadays, if we all learned all three languages – Serbian, Albanian and Roma – from an early age, many problems would go away by themselves," Šukrija feels sure.

NOVI SAD, VELIKI RIT: THE BERIŠA FAMILY WAITING FOR LAWS, WATER AND ELJEZ'S STRENGTH



“There are moments in this job when you can only hang your head. Because there are families, there are stories where you just don't know where to start. Where else but at the beginning! But there's so much left to do... It can seem (though it's not true) that nobody (neither EHO, nor workers in the field, nor the members of the returnee integration project team, nor activists, nor volunteers, nor neighbours, nor government officials from Germany and Serbia) has been doing anything for years, that there have been no results, nor can any way forward be seen despite all the experience, effort, knowledge, sincere desire, intent and duty to help.”

That's how absolutely everyone felt, they say, on entering the house of Nuredin Beriša and his family in the Veliki Rit neighbourhood in Novi Sad this summer. Everybody, it seems, except Zorica Kalanjoš. She is a local integration officer for the Ecumenical Humanitarian Organisation, one of a number. Behind and in front of every family that is supported there is a "Zorica". EHO is there to lend a supporting shoulder but it's the local officers that do the pulling!



That's how absolutely everyone felt, they say, on entering the house of Nuredin Beriša and his family in the Veliki Rit neighbourhood in Novi Sad this summer. Everybody, it seems, except Zorica Kalanjoš. She is a local integration officer for the Ecumenical Humanitarian Organisation, one of a number. Behind and in front of every family that is supported there is a "Zorica". EHO is there to lend a supporting shoulder but it's the local officers that do the pulling!

It seems that is how it will be in this story, too. We hope. But where the road will lead and how and when a better life will come their way is not clear. Perhaps the beginnings of that better life will not be any more within reach at the end of this story. But one day it surely will. There are many such life stories, and they must be recorded. This record gives hope that its main players (those parenthesised at the beginning of the first paragraph) will take part in clearing

a way on this trouble-strewn road. This vicious circle. And to get out of it, the members of the family we are talking about will surely have to be the ones to take the first step. This first step, which will require being both David and Goliath at the same time will, it's true, be very hard to take. But without it, help, whatever it is, however great or small, will have nothing to "stick to".

THE STORY OF THE BERIŠA FAMILY (mother, father, four sons, two daughters-in-law, one daughter, six children):

Nuredin Beriša, the father: "We're grateful for everything we've received from the Ecumenical Humanitarian Organisation. The building materials, so we don't live in a house made of cardboard anymore and we could build a bathroom... We have a nice kitchen now, too... But we don't have piped water! In this part of Veliki Rit there is no public water supply. The talk is that they won't even install it, they're waiting for us to move out... How do I know? Well, because all around us they are building factories that do have water! That's how I know! Yes, we came here on our own initiative... Yes, we didn't ask anyone, we had to escape from Kosovo. This so-called house of ours hasn't even got any windows, just sort of boarded-over openings... We feed ourselves partly from dumpsters, partly from what our sons earn (two of them work in the city trash collection service)... We mostly buy macaroni, which we cook on this old, crooked stove, almost every day..."

Šprese Gudoli, the mother: "We came from Kosovo, Pristina, in 1999. We've got no documents. Some of the official registry books got burnt, some were relocated to Niš. We're not in any of them. We can't get permanent residence here, only temporary. We've heard that the law is going to be changed and then we'll be registered, but we don't know when... We've got nothing. We live out of the trash... Our house is low-lying and when it rains everything gets wet, we need a boat to get out of our yard..."

Erduan Beriša, son: "I'm Nuredin's and Špresa's eldest son, I've got four children. Elmedin is supposed to start first grade of primary school in autumn. The other children are going to nursery sc-

hool. I finished four grades of primary school and then left because I had to feed my children. Every day, from morning to night, I rummage through dumpsters and collect anything that can be recycled. I get paid 10 dinars for a kilogramme of plastic bottles!! I am constantly calculating how many kilogrammes of plastic bottles I need for a loaf of bread. My cart broke and now I can't haul iron... Why don't I fix the cart? Well, I'll fix it, I suppose... Sure, I'd like to go to school, but how do I do that when I have to go dumpster-diving? And to work in a company I need to have finished primary school. It's... I don't know... I can't... I don't know how..."

WHAT WOULD I LIKE?

Nuredin Beriša: "A stove. A good stove, one you can cook more than just macaroni on."

Šprese Gudoli: "Pipes. If you have pipes they can bring water to the house and then you can turn a tap on, so I don't have to spend another winter hauling water in buckets."

Erduan Beriša: "For the kids to have food and go to school, and for me to study and become a car mechanic."



ZORICA'S STORY (it's not a fairy tale):

Eljez Aklapi is a child from Veliki Rit who was raised by his grandmother. His parents went to France to work and didn't take him with them. When he started first grade at Duško Radović Primary School (in which Zorica, pedagogical assistant for Roma children, looks after five hundred children), Eljez immediately began missing classes, frequently coming in too late for lessons. By the time he would get there would be no classmates, just empty desks.

Zorica: "Where did you get to, Eljez?"

"Well, I'm here! I had to go to the bakery first, before school, to get bread for my grandmother. I get up on time in the morning, but by the time I get dressed, catch the number 5 bus that goes to the bakery at the Futoška market, where yesterday's bread is given away free, I get home and feed my grandma, the children have already left school! What can I do!?"

Zorica told Eljez's story to his teacher, Vera Kovačević. Having heard this touching story, the teacher decided she would stay behind in the empty classroom until Eljez came! He would often come to school in clothes hurriedly put on back-to-front, but he would always be whistling and singing. Then, he and his good and noble teacher would have the classroom and the board all to themselves. He quickly learned to write and read... When Eljez, through his own efforts, through his tireless will and through the heartfelt help provided by Zorica and his teacher Vera, Eljez completed primary school and went to France to be with his parents. Today



he is his own man. He has a good job, speaks French, has a family now, a car... During the recent coronavirus lockdown he visited Novi Sad. He called on his friends – Zorica and his teacher Vera.

If these two stories comprised a single fable, it would, like every fable, have a moral – an epilogue that teaches us something.

In this case, the epilogue could be summed up in three sentences: despite the Readmission Agreement between Germany and Serbia, the activities of all the institutions of both countries, and with the great expe-

rience of the Ecumenical Humanitarian Organisation and the people running the support project, with all the daily toil and effort of officers in the field, the reality tells us – it's not enough! It's not enough because in the fable – which is not really a fable because its main protagonists are people, and so it has turned into real life – much more needs to be done. We wait for laws, registry books, residence papers, building permits, a water supply, schools and education, jobs, and bread that isn't from the dumpster... Politicians from the real world. Teachers without prejudices. And the willpower and strength of Eljez!

THE CVETKOVIĆ FAMILY, LEBANE

THE TRUMPET IS MORE GENTLE THAN THE FLOWER

“

“Now, let's play!” shouts one of the five beaming boys lined up against the very edge of the wall of the first house in the Jablanica neighbourhood in Lebane, and just a millisecond later, music thunders to the heavens! No-one has ever greeted us like this before! A band to make you tremble! One of the boys was playing a big bass, another a small tenor, the third had a drum around his neck and two of them were blowing trumpets with all their might! One of those two trumpets, those two glistening, specially polished instruments, was a gift from the Ecumenical Humanitarian Organisation. It is the third trumpet in the house of the Cvetković family from Lebane!

”



We go into the house. A boy with one of the trumpets follows us, and carefully, almost religiously, places it on the table.

“You have to be careful with a trumpet. A trumpet is more delicate than a flower,” says father Ivan, with a broad smile,



persuasively, as he carefully and respectfully takes another instrument from a box and shows it to us, from afar (no touching!) Ivan is surrounded by those he loves and that which he loves the most. Surrounded by his family, wife Emina, three sons Luka (13), Petar (7) and Jasmin (9 months), and “Daddy’s favourite”, daughter Anđelija, to whom he is particularly attached and... by trumpets. In this family the trumpet is worshipped by all, loved by all, and they never put it down for long.

“Now we have got a third trumpet from EHO, the men – Ivan, Luka and Petar – can start playing together! It won't be long now that all the men in our house will be playing! Yes, you heard it right, all the men! We're

just waiting for Jasmin, it won't be long... Do you see how he holds his milk bottle – gently and excitedly, practically gazing at it! He'll be holding a trumpet the same way – he just needs to grow up a little bit more! You can see it even now!” father Ivan, leader of the future Cvetković big band tells us proudly and entirely seriously. “We don't break with tradition, every generation plays!”

They learned to play trumpet from granddad Aleksandar.

“I played trumpet in Lebane from the age of eight and in Belgrade from the age of eleven. To begin with we played in the street, but now our band Arizona Dream plays at up-market places and big, important celebrations. We've been on TV a few times, you can see us on YouTube, too... Unfortunately, corona has changed everyone's lives, ours too as musicians – we couldn't play and we had no-one to play to! It's really bad! We can't make a living. We have to take day-work, and you get blisters doing that and I have to look after my hands, you can't play trumpet with blisters, you have to be gentle, as gentle as possible... Surely corona has to pass sooner or later, and then it'll be time for music! We've got two trumpets in the house, but this one here is old, it's hard on the lungs! Now this new one you've given us will go to Luka.”

“I was five years old when I started playing. No, I don't go to music school, my Dad is my music school! Most of all I love to play ‘Đurđevdan’, ‘Avlije, avlije’, ‘Leskovački zvižduk’, ‘Vrtlog’, ‘Tebi, moja Mazo’... I watch, I memorise, I learn, I play... I play when I have time!” Luka's not complaining, just telling us the facts...

“What I love the most is my Mum, my Dad, my brothers and my trumpet. I played at a friend's birthday, everyone clapped. I like maths, too. But the trumpet takes pride of place. When I'm not doing maths homework, on Saturdays and Sundays, my brother teaches me to play,” says Petar.

“I don't interfere in their work. Let them learn school and let them play! Yes, sometimes they play just for me, I love the ‘Čoček’ the best, they know that..! Let them ‘earn’ those white shirts! Musicians' shirts have to be really, really white, like snow! I would like... What would I like... A dress, earrings, a ring! My men will bring the money in, just as soon as this corona is done with! When there's no gigs,



SAŠA

In the Jablanica neighbourhood there are 40 apartments housing 67 families, a total of more than 200 people.

While we were being rocked off our feet by the young but skilful musicians who had come out to greet us, we passed a line of people at the entrance to the Jablanica settlement. We only noticed them when they raised their shovels in the air in greeting. They were men out cleaning their neighbourhood to bring a little money into the house – welfare payments only leave the wallet hopelessly empty. They take the rubbish to the nearby dump, where it is taken away in trucks by the city authorities.

The scheme was set up by local integration officer of the Ecumenical Humanitarian Organisation, Saša Pešić. This is one very useful and visible way his sincere care for Roma families is expressed – people no longer live surrounded by rubbish, good habits are fostered and anyone who wants to work can earn some money. And most importantly, prejudices about Roma and their way of life in the settlement are changing! Who says they don't care and live surrounded by rubbish and dirt!?

there's no food on the table, either! We tried in Germany, they were nice to us there, but we had to come back. There you get a house, rooms, a bathroom, the children go to a good school... But it's no good, it's not our country," Emilija laments.

After Germany and the trauma of moving all over the place, illness and fear have struck people in our country too. They have shut themselves up in their houses. People have fallen silent, the trumpet has fallen silent. The trumpet too now waits for the coronavirus to die down.

"In these cursed times – times like we've never had before – we don't play at parties any more, we just play for ourselves! People – genuine people – they want music but there's no-one to entertain them. But what can you do, trumpets and social distancing don't go together! It's difficult, very difficult to live without heart, without the things that make life worth living! And the trumpet is my heart, life without it is no life at all," Ivan says. "Now we've got a new trumpet... I'd play with my sons, the best I know how, give them a good time. But there's no-one to play to, everyone's afraid of corona...I hear people saying behind my back, 'He's a Roma, he might have corona..!' I don't let that bother me, there's no pleasure in playing for people like that anyway. But I find it so hard – I'd love to just go somewhere, go on a journey, play, earn money, build a bigger house..."



DŽINKA AND GIGGING

Ivan: "If there's no gig, there's no džinka!" "What's džinka?" we ask and the Cvetković family look at us in astonishment. "Why, it's chilli pepper, it costs money, you have to play music to earn money for džinka. You chop it up and put it in mackalo! Mackalo is pindur [a traditional Balkan relish – translator's note]. You wash the džinka, bake it, peel it, chop it... Then you put the mackalo in jars and wait for winter! It warms the house...When you smell the džinka, that's when it's time to play!"

EHO gave the Cvetković family: a trumpet, kitchen cabinets, a cupboard, a dining table with chairs and wood for heating

THE TONIĆ FAMILY, VELIKA PLANA

COURAGE, HOPE AND SARA



No-one leaves their home if they feel good there. There has to be a good reason for a man to leave his homeland and decide to continue his life in a strange land, among people whose language he does not know, where he has no job, where he is nobody, where he does not know anybody when he goes out into the street... It takes a hundred sleepless nights, his stomach tied in knots, not knowing what to do... Though one part of it is easy: for a journey like that there's almost nothing you need to pack in your suitcase, just courage and hope...

Radmila and Mališa Tomić from Velika Plana were compelled to travel to Germany by their troubles, their fears, their worries and their heart. Fear and worry for Radmila's life because of her serious health problems.

Heart because that was the place just one desire had sprung up and made its home – to give their three-year-old son Srboľjub a sister or brother, for the doctors in Germany to help them have another child.

Troubles because since their marriage in 2007 they had bought a little land, built a house, barely made ends meet, bought and sold things, got into debt... After a time, Mališa had lost his job, they had a small child, bread cost money, medical treatment even more...

Courage and hope because one night courage came to the Tonic family in their sleep, and in the morning came the decision that they said life compelled them to take – there was no other choice, they would go to Germany, to Stuttgart... they'd take that minibus from Belgrade... They had a suitcase, they borrowed money for the ticket. They would trust to fate, like many others had. Asylum, they hoped, would secure access to good doctors and free treatment.

"Karlsruhe was the first stop – there we got food and money. Then we spent five months in Stuttgart, barely making ends meet on 800 euros... The Germans are nice, more cheerful than us, more relaxed, they love children... And why wouldn't they be like that when they are in their own home and when life is good for them," says Mališa. "While we in the Heim there were six families to two bathrooms and two stoves. There were Africans baking flatbread for two hours... There were all kinds of people... We talked to Albanians from Kosovo here and there. 'Don't speak Serbian,' they would say, 'it reminds us of the bad times we went through. Speak Roma...' We took Radmila to our own doctors, paid money... The German ones were either far from the Heim or... oh, it just didn't work out, it wasn't God's will!"

"One day we got our deportation papers. We complied, went home voluntarily. There were those poor people from Syria there, they had no home, not a thing to their names. For them, migrants, displaced people, Germany was a lifeline. They told us that Serbia was a safe country now and that we could go home! I thought, well, unlike those migrants, at least I have some sort of house in Serbia... And there was the constant fear of what would happen, we didn't speak the language, we just waited, the days went by... The police would always be coming round, fear and stress, there were some who resorted to crime... We didn't need all that. The thing we had come for we failed to get. The suitcase we had come with was the same one we returned to Velika Plana with."

"In Serbia, in Velika Plana, we found everything in the house run down and broken. Heavy rain happened to fall just around that time, there was water everywhere, the rooms were flooded."

"If it hadn't been for Zdravka, the local integration officer for the Ecumenical Humanitarian Organisation – who sees things nobody else sees, and when she sees them doesn't just shrug her shoulders and walk on by people in trouble – our house would still be full of water or mould and mildew. With the good will of the Ecumenical Humanitarian Organisation, which trusts our Zdravka and had faith in her, when she told them that we really needed help, we got new doors and windows! Now we are in our own country, on our



own land, in our own house which has doors and windows and which doesn't let in the rain," says Radmila, hugging two children in her lap. She is crying.

A miracle happened, the heart won, hope came true: The Tonic's had a little girl, Sara, not long after their return from Germany to Serbia. "It's God's gift," sobs Radmila, "Just as long as the kids are alright. It's all for nothing if we don't have them. If there's no-one you do it all for."



ZDRAVKA, EHO AND MICHAEL JACKSON.....

"We make a living selling goods at fairs. It's hard, corona has tied our hands. It would be good if we produced some goods of our own and sold them. My wife would like to take a sewing course and sew things we can take to the fair. Zdravka also thinks it would be good for Radmila to sew and for me to sell," Mališa daydreams. "Now our wallet is just that little bit fatter thanks to the Ecumenical Humanitarian Organisation," says Mališa. "They gave me a mower, a strimmer, an axe and a pressure washer. I put an ad on Facebook. I am sure there will be some callers needing my services with these tools."

While the Tonic's make plans to earn money at the fairs, their son Srboľjub has his own ideas:

"I went with Dad to the fair and got eaten alive by mosquitoes! I prefer dancing," says Srboľjub, playing dance music to us from YouTube.

"What do you like listening to, watching?"

"A bit of Michael Jackson, a bit of Dad! I'd like to sing and dance like Dad and Michael!"

We turn towards the photo and only now do we see it: in pride of place on the living room wall of the Tonic family hangs a photo of Michael Jackson.

Mališa smiles and begins telling us an amazing story that takes us from Velika Plana to Prague.

"The boys from my family, my brothers, they left Velika Plana for the Czech Republic, they live there, do hip-hop dancing and make and sell string puppets. They went to a Michael Jackson concert in Prague and imitated Michael dancing with the puppets. The security people saw this and pointed out our boys to the famous singer! And that's how they ended up on a photo together! Michael loved it! I love him too, he's my idol! In my younger days – I was only 13 – we started a dance group called 'Kenta', we did hip-hop, rap, Michael Jackson-style, in Belgrade, Jagodina, Požarevac... We took first place out of 29 groups in a contest in Jagodina in 1993! The next year we won in Belgrade, too... We were very successful, we would spend hours dancing. Now Srboľjub listens, watches and copies us and Jackson. Learns, practices. He doesn't want to go to fairs! Life is more beautiful with music in your toes!"



THE PETROVIĆ FAMILY, VELIKO BONJINCE

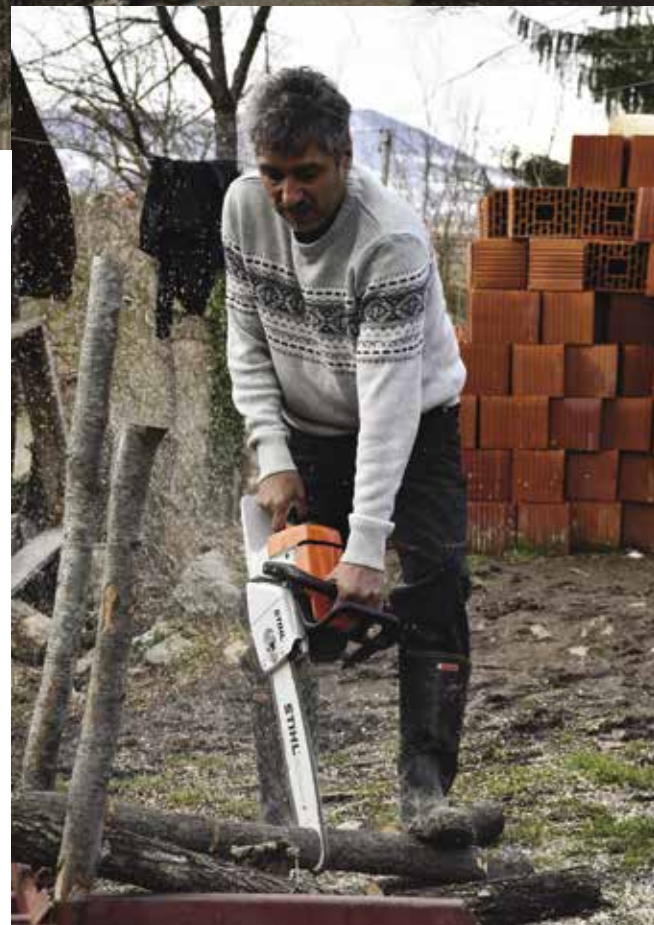
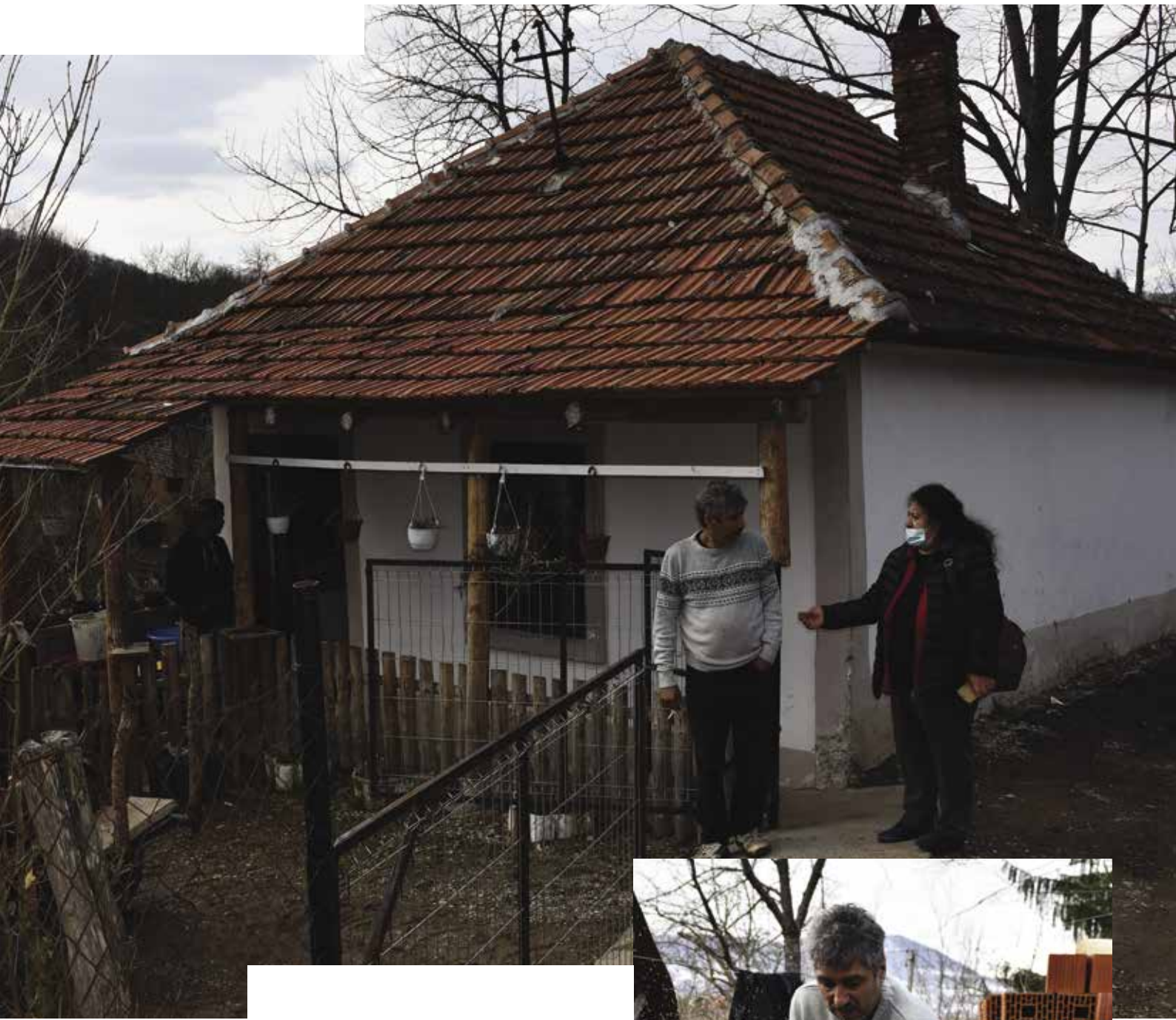
DIFFERENT WORLDS, NESTING AND GROWING IN A SINGLE WOOD

“

"Money doesn't matter when you have it. But what good is money if you have no-one to pass it on to? We are rich because of our children. The richest. We made them, we don't have any others!"

”

M



These were the words Valentina Petrović greeted us with on the doorstep of the ramshackle house at the end, the very end, of the village of Veliko Bonjinče. She and her Srđan have two daughters, two sons and nine grandchildren.

Their daughters got married and went to live in Pirot and Smederevo. They come only rarely to visit their parents – “Only when the flowers are blooming,” as their mother puts it.

The rest each have their own world. But those worlds, like mountain streams, weave around each other and meet in a wood. All of their worlds grow together in the woods around Boljinci. This isn't a fairy tale.

Valentina, her daughter-in-law and children work around the house, feed and wash the children. The younger son, Slobodan, goes to school. Father and elder son Ivan work in the woods. They cut wood and sell it. Everyone lives off the woods.

“Ten years ago a tree smashed into my head! I get bad headaches when the weather changes. That big, heavy chainsaw was hard work, I'd get tired, sweaty... I just got a new, lighter chainsaw, which vibrates less, it's a load off my back, I'll be able to work more easily! The new chainsaw is very nice. Now when I take it into the woods, the woods and I will find a better common language!” says Srđan happily. “The way it works is, the boss buys a portion of woodland (trees) and we work for the boss. Workers who have their own chainsaw and can cut wood with it can negotiate a better day rate! If the boss provides the chainsaw then the pay is less. If the four of us cut, load and unload ten cubic metres of wood we earn 2,000 dinars each! You've helped us so much with this chainsaw!”

“What would we live off if my Srđan didn't work in the woods? Off 12,000 dinars' welfare payments?! I tell him, off you go into the woods, earn some money. How can I cook you anything if you don't bring money in? What are we supposed to eat, medlars? We're like an ants' nest here – four grandchildren, our daughter-in-law, Ivan, my husband and me, all crammed into two rooms! What, you don't understand me?” (She laughs) “Yes, yes, I speak a mixture of the Lužnice and the Pirot speech, I can't help it!” Valentina jokes, and her family says she is always cheerful like that, laughing from dawn till dusk! She responds: “It's hardest for the person who is always laughing. I line them all up. They have to listen to me! Women are the rulers from the shadows. They have the final word because they do more work... Washing, rinsing, laundry, cooking, all day long... It's hard work keeping this all clean.” (We can confirm, everything is spotless!) “The kids mess it all up... We got the water connected to this old shack, electricity too, but there is no bathroom. We have baths in that trough, the blue one, yes, the yellow one broke. My husband washes in the yard, my



son in the hallway, the women and children in the kitchen. When we've built the new bathroom with these blocks you've given us, we'll live like kings! We can barely put bread on the table, but we have to get the bathroom built, we're just waiting for it to get a bit warmer!”

“Mum keeps things in order, we all do what she says. If we don't, she has a voice like thunder,” says her son, Slobodan. “If it wasn't for her I doubt we would have this house.”

It was a rocky and dangerous road that brought





the Petrović family to the house they live in.

"There isn't a single Roma family in the village. We came first, and I think we were the last. No-one wants to sell their house to Gypsies! When we came here, this house was a mess, full of all sorts of stuff. We did a deal with the owner to clear everything. Slaved for days, months, fixed it all up until one day, before we could move in, we came here to find a burning ruin. They'd burnt everything! Demolished, ruined, a hole in the middle of the house, like a cave, everything burned! The owner had bought that house and plot – such as they were – for himself, but when the people in the village heard he was going to let us, Roma live there, they burned it! I sat on the nearest stone, had a cry and thought – no, you won't! You won't drive us away from here! I told my family, come on, we've got work to do! We'll show them – we'll build, we'll clean, and they can burn it again, and we'll see who gives up first! And that happened several times, but me and my family won in the end!"

In Slobodan's school," says Valentina, "we

still haven't won. Sometimes it's OK, sometimes even worse, when I go and complain about them harassing Slobodan for being Roma! Only the school principle, a young, smart guy called Igor Rakić, he's the only one who tries to make things equal for all the children! He's written a project for all the children to get a computer!"

"Sometimes I get sick of it all, I get sad, angry, but they'll never drive me away! I'll finish secondary technical school and become a mechanic! I'll get a job and I'll be with my girl. She's not Roma. We love each other a lot," Slobodan confides. "You might think it's better in Germany (we were in Unterelsbach and we came back, and a good thing we did, it's no place for us) – better for someone maybe, not for us. They called me Zigeuner! That was very hard for me to deal with. But my Mum says, so what, you're always Roma, whether you're in Serbia or in Germany! Although, we're a mixture of Gypsies, Serba and Bulgarians. Mum says that's why we – her children and grandchildren – are so good-looking and smart and that's why we'll succeed. Most of all I would like things to be good for Mum, too."

Their mother, Mum with a capital M, holds all their dreams carefully in her lap and trusts in the wood they share around Bonjince, in which all the dreams of the Petrović family nest, grow and come together, like tho-

se mountain streams from the beginning of this story. Her own dream, however, she says, can fit under a hat – a big straw one that she will wear on her head when she goes to the sea one day – she has never seen it in her life! But she will see it, and breath the air deep and long, she is sure. There will be room for all her children, too, under that magnificent hat.

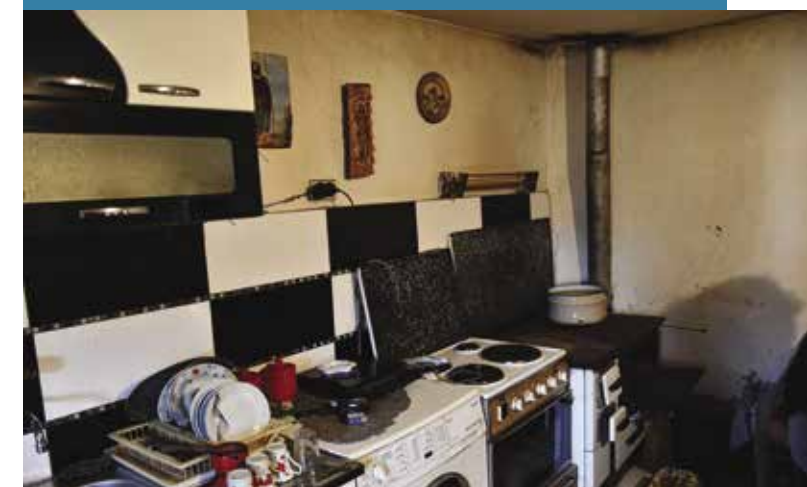


EHO gave the Petrović family: a chainsaw, urgent assistance (food and hygiene supplies) and building materials for the bathroom.



DANIELA AND FRESHLY-BAKED BREAD

Daniela Đorđević, the local integration officer for the Ecumenical Humanitarian Organisation, was the first Roma woman in this area to open a grocery shop and actually have customers come to it! Her friends tried to talk her out of it, they told her that no-one would ever buy bread from her as a Roma. Everyone thinks Roma people are untidy and dirty! But she has always been hard-working, fair-minded, stubborn, persistent. She wouldn't listen to anybody, she would show them all! She rented premises in which the previous owner had kept a shop but had closed it. Business hadn't been good, the locals had not liked to come there, the shop had been untidy, with dirt everywhere. Daniela decided to clean up the shop until it shone! Every day she brought in new, cheaper goods... Bread could only be touched with gloves on. Slowly but surely the customers started to come. Every now and then someone still comes into the shop and looks around, eyeing it up, looking for faults – there must be some Roma "stain", a blemish of some sort! There is nothing! Now there are often people waiting in line outside Daniela's shop! Waiting for freshly-baked bread!



An abstract graphic design featuring three horizontal brushstrokes. The top stroke is black, the middle is red, and the bottom is yellow. The strokes are layered and have a textured, painterly appearance. The text is centered within the red stroke.

**BLASEN UND TRÄUME
WEBEN NEUES LEBEN**

TROMPETE, „DŽINKA“ UND MOTORSÄGE

Niemand verlässt sein Haus, wenn es ihm gut geht.

Brot ist schwer zu verdienen. Sowohl in Serbien als auch in Deutschland.

Es gibt keine Džinka- (scharfer Paprika, besonders gut duftend, saftig und aromatisch, eine unvermeidliche Ergänzung zum berühmten Pindur, einer südbalkanischen Spezialität; er ist ein Indikator für die Fülle auf dem Tisch) - ohne Arbeit und Musik.

In der serbischen Schule ist Roma ein Wahlfach – es gibt fast keine Interessierten.

Kinder müssen unter einem festen Dach aufwachsen, und es gibt Wasser im Haus oder Schlamm und Schimmel.

Vater und älterer Sohn arbeiten im Wald und schneiden Holz. Wer eine eigene Motorsäge hat, dem gibt der Chef ein höheres Gehalt.

In Deutschland wurde uns gesagt, dass Serbien jetzt ein sicheres Land ist und wir nach Hause zurückkehren können.

Die Korona hat das Leben aller verändert.

Nach Deutschland und dem Trauma des Umziehens sind wir nach Hause zurückgekehrt. Und die Menschen in unserem Land waren von dieser Krankheit überwältigt, von Angst getroffen. Sie schlossen sich in ihren Häusern ein. Verstummten die Leute, verstummte auch die Trompete.

Jetzt wartet die Trompete darauf, dass sich Covid beruhigt. Trompete und Distanz passen nicht zusammen!

Es gibt kein Badezimmer, und die Hemden der Musiker müssen weiß sein, ganz weiß, wie Schnee!

Ich würde lieben ... was ich lieben würde ... Nun, ein Kleid und Ohrringe, einen Ring!

Mein Traum passt unter einen Hut, riesig, Stroh, von dem ich träume und mit dem ich eines Tages am Meer ankommen werde, das ich noch nie in meinem Leben gesehen habe! Alle meine Kinder werden unter diesen wunderschönen Hut passen.

Die Unruhe überkam mich, ich möchte gehen, ich möchte Reisen, um zu spielen, zu verdienen, ein schöneres, größeres Haus zu bauen...

Die Geschichte in den vorherigen Zeilen ist ein konzises und kompaktes Ganzes, nicht wahr? Aber in Wirklichkeit besteht diese Collage aus einem Satz aus jeder Geschichte, die der Autor dieser Zeilen zusammen mit Kollegen, Mitarbeitern von EHO an diesem Projekt (Milisav Milinković, Teamleiter; Bojana Tankosić und Borbaš Katalin) gehört und aufgenommen hat in 27 Gemeinden und Städten in verschiedenen Teilen der Vojvodina und ganz Serbiens und stellte einige davon in einer Publikation vor, die vor dem Leser liegt. Die Collage ist daher, so wagen wir zu sagen, ein Indikator dafür, dass in Bezug auf menschliche Bedürfnisse alles einfach und glasklar ist - alle Menschen brauchen das gleiche! Gesundheit, Familie, ein Dach über dem Kopf, ein voller Tisch, Werkzeuge für die Arbeit und ein angenehmes Leben, Kinder erziehen, kleine, gewöhnliche menschliche Träume erfüllen...

Die ökumenische humanitäre Organisation und ihre Mitarbeiter hoffen und helfen von ganzem Herzen gemeinsam mit den Spendern, dass möglichst viele Menschen in Serbien ein menschenwürdiges Leben führen. Jeder Mensch braucht Unterstützung, um sein Leben zum Besser-

en zu verändern.

Hinter und vor jeder unterstützten Familie steht ein lokaler Mitarbeiter für Integration. Die EHO ist hier, um die Schulter darunterzulegen und die lokalen Mitarbeiter, um die Familien ins Bessere zu ziehen!

Obwohl, sind wir dieser bewusst, es Momente in dieser Arbeit gibt, in denen man einfach den Kopf senken muss. Denn es gibt Familien, es gibt Geschichten, bei denen man nicht weiß, wo man anfangen soll. Wo alles wieder von Anfang an sein muss! Und es fehlt alles ... Es scheint (obwohl es nicht so ist), als ob niemand - (weder EHO, noch Mitarbeiter im Feld, noch Teammitglieder im Projekt zur Integration von Rückkehrern, noch Aktivist*innen, noch Freiwillige, weder Nachbarn, noch Regierungsbeamte aus Deutschland oder Serbien) - bisher jahrelang irgendetwas getan hatte, noch hat er Ergebnisse erzielt, noch weiß er in diesem Moment trotz seiner Erfahrung, Arbeit, seines Wissens, aufrichtigen Wunsch, Absicht und Pflicht zu helfen, welchen Weg er am besten wählen soll ...

Dies ist oft der Fall im Feld und in den Lebensgeschichten, die uns umgeben.

Und hier ist, was in den Tabellen steht, wo anstelle von Menschen Zahlen und einige konventionelle Sätze voller Wörter an drei Ecken stehen. Es muss so sein, sagen sie. Diese Tabellen und Eckwörter sind sehr kühl, aber keineswegs weniger wichtig!

Das Projekt der Ökumenischen humanitären Organisation - "Unterstützung der (Re-)Integration von gefährdeten Familien, die freiwillig aus der Bundesrepublik Deutschland in die Republik Serbien zurückgekehrt sind oder abgeschoben werden" im Rahmen des Rückübernahmeabkommens - beschäftigt sich mit der Integration von Rückkehrern in die aus Deutschland zurückgekehrt sind.

Dieser zweite dreijährige Zyklus des Projekts wird von 2020-2023 umgesetzt.

Die umfassende Betreuung von Rückkehrerfamilien umfasst Interventionen und Maßnahmen.

Im vergangenen und in diesem Jahr sind dies die folgenden Maßnahmen:

1. Schaffung sanitärer Mindestbedingungen und Verbesserung der Wohnbedingungen für 40 Familien (Innenausstattung der Häuser und kleinere Reparaturen, 300 bis 600 Euro). Die Familien erhalten kein Geld, aber in Absprache mit dem lokalen Mitarbeiter für Integration und im Einklang mit dem Förderplan für jede Familie wird die notwendige Hilfe beschafft.

2. Wirtschaftliche Stärkung durch Selbständigkeit - 7 Grants für selbständige Arbeit von jeweils 700 Euro für die besten Initiativen bereitgestellt; Umschulungen wurden angeboten, und lokale Mitarbeiter informierten und berieten die Rückkehrer über Beschäftigungsmöglichkeiten.

3. Nothilfe für 40 Familien (Beschaffung von Lebensmitteln, Hygiene, Medikamenten zur Fortsetzung der Behandlung von Menschen ohne Gesundheitsversorgung, Schulmaterial, notwendige Dokumente je nach Bedarf der Familie. Maximalbetrag 150 Euro pro Familie).

4. Verbindung von Rückkehrerfamilien mit Institutionen und Vereinen (40 Familien) (Das Netzwerk lokaler Mitarbeiter für Integration arbeitet kontinuierlich während des Projekts, Rückkehrerfamilien mit allen relevanten lokalen Institutionen und Verbänden zu verbinden, um zusätzliche Möglichkeiten und Ressourcen für eine bessere Integration zu identifizieren.

Niemand verlässt sein Heim, wenn es ihm gut geht.

Branislava Opranović

ČURUG, DIE FAMILIE DURMIŠEVIĆ

ALLES BEGINNT VOM DACH ÜBER DEM KOPF

“

„Aus dem Fundament entsteht ein Haus und aus dem Dach über dem Kopf ein Zuhause! Nicht vom LKW! Ein LKW- darüber danach! Kinder müssen unter einem festen Dach aufwachsen. Hast du mich gut verstanden, was ich sagte? Na dann, na gut, packen wir, dann geht's nach Deutschland!“

”



Ja, es ist gut, im Frühjahr 2015 (als sie ihm das gesagt hatte) hat der Ehemann von Sunčica Durmišević es verstanden und sie folgten ihre Zukunftsbilder. So begann es - Stück für Stück- nach vielen festen, harmonischen, weisen, beharrlichen, oft schmerzhaften, aber notwendigen Bewegungen und Tagen, Nächten und Jahren der Arbeit und Aufopferung - für diese Familie begannen Träume wahr zu werden. Und so wie die Dinge stehen,

werden sie es jetzt noch besser!

Aus dem Hof des Hauses Nr. 190 in der Dimitrija Tucovića Straße in Čurug dröhnte Musik, als wir an jenem Juninachmittag an ihre Tür klopfen. Als wir das Tor öffneten, fanden wir nicht das, was wir erwartet hatten (ich glaube, Vorurteile und Musik führten uns in die Irre): Es rollten keine unordentlichen Kinder auf dem Gras herum, Frauen tranken keinen Kaffee und Männer stoßen nicht mit Bier an!



Stattdessen fanden wir in einem geräumigen, gepflegten Garten mit Blumen (und einer surrealen Szene mit einem alten Fernseher mitten auf dem Rasen) Sunčica Durmišević mit hochgekremelten Ärmeln und einem Pinsel in einem großen Eimer – sie malte die Räume von das Hinterhofhaus in strahlendem Weiß. Es roch sauber. Sie schickte die Kinder zu den Nachbarn, damit sie ihr nicht unter den Füßen sind. Die Männer arbeiten, schneiden Holz. Schwiegertochter und Tochter im Haus, beschäftigt mit ihren Jobs, Vorbereitungen vor dem großen Tag ...

-Musik, ja natürlich! Meine Schwiegertochter Milanka wird in wenigen Tagen gebären, sie wird ein Mädchen, Mariana, zur Welt bringen, mein 13. Enkelkind! Lass die Kinder ihr eigenes haben und lass es schön sauber sein, deshalb male

und singe ich – sagt Sunčica Durmišević, die 48-jährige Frau aus Čurug, Mutter von neun Kindern, Großmutter, Urgroßmutter, und Schwiegermutter.

- Ich wollte nach Deutschland gehen. Um Geld zu verdienen. Mein Mann Dragoljub Durmišević (er nahm meinen Nachnamen an, sagt sie mit einem Lächeln), stimmte sofort zu, er wollte, dass wir Geld verdienen und einen kleinen Lastwagen "tamić" kaufen. Um später nicht hängen zu bleiben, haben wir gleich klargestellt, dass - ich habe nichts gegen den Lastwagen, Mann, aber du willst, dass deine Kinder im Lastwagen schlafen, hab ich ihn gefragt!? Alles muss in Ordnung gehen, und es beginnt vom Dach über Kopf, lass uns zuerst ein Haus kaufen ...

Wir landeten in Tübingen und lebten zwei Jahre in "Heim" ... Wir sechs konnten von der finanziellen Hilfe, die wir beka-

men, nicht leben. Wir haben uns entschieden zu arbeiten! Es ist kein Betrug, wenn Sie verstehen, was ich meine ... wir haben "schwarz" gearbeitet, aber ehrlich, Tag und Nacht, wie Ameisen. Wir halfen im Haus und Garten mit einigen unserer Leute aus Bosnien, die da leben, gut für sie, gut für uns. Wir haben auch mit deren Nachbarn zusammengearbeitet, er war Deutscher, sie war Russin ... gute Menschen, sie gaben uns einen Job, und als wir fertig waren, brachten sie uns mit dem Auto zurück zum Heim. Wir haben auch jeden Tag Flaschen gesammelt, das war für den Laden. Die Kinder gingen zur Schule. Gewaschen, gekämmt, sauber ... sie sprachen Deutsch ... Wir haben jeden ehrlichen Job angenommen. Wir arbeiteten schwarz, aber wir waren zufrieden. Aber das Glück folgte uns für kurze Zeit, nur zwei Jahre, wir mussten 2017 nach Hause zurückkehren, in die Vojvodina, nach Čurug, zu unserem Vašarište - erinnert sich Sunčica.

Und in Vašarište, in den Roma- und Armentsiedlung am Ende des Dorfes gibt es entweder Schlamm oder Staub. Es gibt weniger Fenster als Plätze für sie, es zieht auch durch die Ohren, sobald der Košava (der Wind) bläst.

- Es gibt da kein Wasser, so aus dem Wasserhahn. Man wäscht von Hand, in der Spüle, und wenn man neun Kinder hat! Es gibt auch keinen Asphalt. Es regnet, und die Schuhe, wer sie hat, bleiben im klebrigen Schlamm ... Und vor dem Haus, was auch immer du liegen lässt, während du blinkst ist es weg! Meine Nase war voll davon. Von dort, träumte ich wach, müssen wir fliehen!

Und jetzt, wo wir da rausgekommen sind, von un-

seren Ersparnissen ein Haus im Dorf gekauft haben, denke ich was - es war schön in Deutschland, wenn man arbeitet und ein Gehalt hat, ist das Leben billiger als hier ... alles ist ordentlich und sauber, die Augen der Kinder sind immer groß, sie haben vieles gesehen, was hier bei uns nicht gibt ... Aber, dein Haus ist - dein Haus, und etwas zieht dich zurück! Wenn ich hier alles hätte, was ich brauchte, würde ich nie nach Deutschland gehen. Wenn du fleißig bist und dir ein wenig Glück zuwinkt, hast du alles! Und wenn dir noch jemand hilft ... wenn du Dobrila hast...! Eeej... !!!

- Und für wen arbeitet Dobrila?

- Na, für uns! (Konnte nicht widerstehen: Lachen und eine Umarmung, trotz Corona!) Jetzt haben wir ein Badezimmer und einen großen Tisch - für alle meine Kinder, um sich um den Tisch zu versammeln ...! Und Werkzeuge. Das Werkzeug ist für die Männer. Wenn Männer Werkzeuge haben, faulzen sie nicht, dann arbeiten sie! Und wenn sie arbeiten, kann das Haus wachsen.

- Was will ich noch? Nun, weiß man - ein neues Dach! Ein festes Dach über Kopf und Kinder, das ist das Wichtigste! Erst das Dach, dann kommt der Lastwagen! Jetzt kann ich sagen, jetzt haben wir ein Haus - mein Mann hat Anspruch auf diesen Lastwagen, "tamić". "Tamić" arbeitet und verdient! Wir werden eines Tages einen Lastwagen kaufen! Kettensäge, dann ein "Tamić" voller Holz ...

In Čurug diktieren die Frauen! Nicht für alles, nur für das Wichtigste! Ein Zuhause entsteht aus einem Dach über dem Kopf.



WERKZEUGE

EHO schenkte den Durmiševićs: Eine Kettensäge und einen Rasenmäher. Ausgestattetes Badezimmer, Küchentisch.

DOBRILA

-Wer ist Dobrila?

Sunčica: Sie ist eine von uns. Sie arbeitet für die Ökumenische Humanitäre Organisation.

-Wie ist Dobrila?

Sunčica: Sie ist gut, fleißig und ehrlich. Sie hilft dir, dass du Unterstützung kriegst, und sie hilft weiter - sie verfolgt die Wettbewerbe, kommt zum Kaffee, redet, fragt, wie es uns geht, denkt darüber nach, was wir tun könnten und wie wir es tun können, damit es für uns einfacher und besser ist.. Über sie wird im Dorf gesprochen.



BUJANOVAC, DIE FAMILIE DEMIRI-KARAMANOVIĆ IN DEN HÄNDEN HANDWERK UNDWERKZEUGE

“ Dies ist eine sehr einfache Geschichte. Eine ganz gewöhnliche, schöne Geschichte über zwei junge Leute aus Bujanovac, die von morgens bis abends in ihrem Haus arbeiten. Und sie ziehen Kinder groß. Und sie erziehen sie. Sie sind sehr fleißig, ordentlich, nicht ohne die Strapazen des Lebens. Brot ist schwer zu verdienen. Sowohl in Serbien als auch in Deutschland. Aber trotzdem gibt es vor diesen Lebensgefährten weder Abgründe noch schmerzliche Momente, denn sie haben Handwerk und Werkzeug in der Hand. Das Handwerk wurde ihnen von ihren Eltern beigebracht. Das Werkzeug wurde ihnen von der Ökumenischen Humanitären Organisation (EHO) gespendet. EHO konnte es nicht alleine schaffen, EHO hat Šukrija, den lokalen Mitarbeiter für Integration. Er ist das Bindeglied. Ein Mann, dem man vertrauen kann.

”



weiter. Ich nähe jeden Tag ab dem frühen Morgen, dann stehe ich auf. Nun, ich koche. Nun, ich putze. Nun, ich füttere die Kinder. Naja, ich nähe wieder ... Also bis zum Abend, mein Mann und ich - das ist unser Beruf, von dem wir leben - sagt Sanita mit einem ruhigen Lächeln im Gesicht.

- Ah, und ich bin ihr Schüler, sagt Mexu, und seine Augen lächeln - Ich weiß nicht, warum sie sich für mich entschieden hat, ich glaube, sie wusste, dass ich ehrlich und fleißig war, dass ich in der Lage sein würde, ihr Tempo zu halten. Ich kann es kaum erwarten, schneller und besser als sie zu sein, auch wenn es schwer ist ... Denn wenn ein Schüler seinen Lehrer übertrifft, bedeutet dies, dass der Lehrer sehr gut ist!

Mexu erzählt, dass er, sobald er geheiratet hat, seinen Beruf gewechselt hat, er war ein Steinmetz, und es überhaupt nicht bereut. Er und seine Frau nähen täglich mindestens 500 Küchentücher. Sie nähen auf Bestellung, man bringt ihnen das Material. In letzter Zeit nähen sie immer häufiger Vorhänge. Die Chefs sind zufrieden damit, wie Mexu und Sanita arbeiten.

Tut der Rücken weh?

- Es tut weh, natürlich tut es weh. Ist nicht einfach. Ich muss aber für die Kinder. Aber jetzt, wo wir zwei sind und zwei Maschinen haben, ist alles anders - sagt Sanita. - Als wir anfangen, hatten wir nur eine kleine, gemietete Maschine, die oft kaputt ging. Dann erschien Šukrija! Der Himmel hat ihn geschickt. Gott sei Dank haben wir eine neue, größere, bessere Maschine bekommen. Wir freuen uns, Šukrija ken-

Alles glänzt in dem kleinen Raum. Von Reinheit und von der Sonne. Mexu Demiri (34) und seine schöne Frau Sanita Karamanović (30) sitzen, nur leicht gebückt, dem großen Fenster gegenüber. Das Fenster nimmt fast die Hälfte der Mauer zum Hof ihres Einfamilienhauses in Bujanovac ein. Das Fenster ist groß, es leuchtet makellos, die Sonne scheint hindurch und wirft Licht auf den transparenten weißen Stoff, der gleitet und auf den Boden fällt. Sie halten den Stoff mit einer Hand, ziehen ihn mit der anderen, ziehen sanft und vorsichtig den Vorhang, der Faden muss gestrafft werden ... Auch heute sitzt jeder hinter seiner Maschine und näht. Und das vier Jahre lang jeden Tag.

- Ich komme aus einem Schneiderhaus. Alle nähten, Mama und Papa und Schwestern und Oma... Ab meinem neunten Lebensjahr habe ich auch angefangen zu helfen. Und jetzt, wo ich geheiratet bin und meine eigene Familie habe, geht mein Leben hinter der Maschine



nengelern zu haben. Er ist ein guter Mann. Er versteht alles ... Wir sind ihm dankbar, dass er sich an uns erinnert hatte und dass er und sein EHO uns geholfen haben, ein Werkzeug für unser Handwerk, das Schneidern, zu haben.

- Mo nav tano Rahme! - Mein Name ist Rahme, Sanita übersetzt aus dem Romani, während ein Junge im grünen Kostüm, als Schildkröte verkleidet, aus dem Nebenzimmer rennt. Der fünfjährige Rahme hat uns alle glücklich gemacht. Er geht in den Kindergarten. Er hat eine Schwester Mentora, sie ist zehn Jahre alt.

- Die Kinder auch, wenn sie zu Hause sind, helfen ein wenig. Sie zählen die Küchentücher, stapeln sie, schneiden die Fäden. Sie müssen sich auch daran gewöhnen, arbeiten zu müssen. Und dass es nicht einfach ist. Das Wichtigste ist, eine höhere Schule zu beenden! Sie werden dieses Handwerk eh erlernen und das wird immer auf sie warten - ist Mutter Sanita überzeugt.

Sie und ihr Mann verdienen nur 2,5 Dinar von jedem Tuch! Nicht viel und nicht genug fürs Leben. Deshalb verbringen sie einen Teil des Sommers im Banat, verdienen Stundenlohn, pflücken Früchte.

- Die Leute im Banat sind kulturell und nett. Aber ich würde gerne in meinem Haus arbeiten, mein eigenes haben, unsere eigene Werkstatt und Arbeiter haben ... Wenn wir eine andere, schnellere Maschine hätten, ... würde ich das gerne haben.

Dies ist, wenn man die obigen Zeilen liest, eine sehr einfache Geschichte...

ŠUKRIJA

- Die meisten Roma in Bujanovac sind Analphabeten. Sie wissen nicht, was Diskriminierung ist, aber sie spüren und leiden sie auf ihrer Haut - sagt Šukrija - Die Menschen werden nicht nur durch Analphabetismus und Armut getrennt, sondern auch durch die Sprachbarriere. Von frühester Kindheit an sind Roma-Kinder nicht gleich - wenn sie in einer Roma-Gruppe (in der Romani Sprache) in den Kindergarten gehen, lernen sie die serbische Sprache erst bei der Einschulung zum ersten Mal kennen, sprechen sie nicht gut und können nicht beim Unterricht mithalten! Das ist nicht gut, sie sind verunsichert, die Kinder fühlen sich vernachlässigt und abgelehnt. Unkenntnis der Sprache stellt gravierende Barrieren dar. Alle Plätze werden in gemischten Gruppen schnell besetzt. Serbische Kinder werden nie in Roma-Kindergärten eingeschrieben! Warum? Denn dort gibt es kein Pausenbrot! In serbischen Kindergärten gibt es Kinder reicherer Eltern, die fürs Pausenbrot sorgen können! Albanisch wird nicht in der serbischen Schule unterrichtet, wobei Serbisch an der albanischen Schule unterrichtet wird (Es gibt zwei Grundschulen in Bujanovac- eine serbische und eine albanische). Roma sind meist Muslime, sie gehen auf Serbisch, nicht auf Albanisch, und es gibt keine Schulen auf Romani. In der serbischen Schule ist Romani ein Wahlfach, aber es gibt so gut wie keine Interessierten.

Früher gingen alle Kinder in eine Schule - der Unterricht war auf Serbokroatisch. Wenn wir heute alle von klein auf alle drei Sprachen lernen würden - Serbisch, Albanisch und Romani, wären viele Probleme von selbst gelöst - ist Šukrija überzeugt.

NOVI SAD, VELIKI RIT: DIE FAMILIE BERIŠA WARTEN AUF GESETZE, WASSER UND ELJEZ' STÄRKE



Es gibt Momente in dieser Arbeit, in denen man einfach den Kopf senken muss. Denn es gibt Familien, es gibt Geschichten, bei denen man nicht weiß, wo man anfangen soll. Wo alles wieder von Anfang an sein muss! Und es fehlt alles ... Es scheint (obwohl es nicht so ist), als ob niemand - (weder EHO, noch Mitarbeiter im Feld, noch Teammitglieder im Projekt zur Integration von Rückkehrern, noch Aktivisten, noch Freiwillige, weder Nachbarn, noch Regierungsbeamte aus Deutschland oder Serbien) - bisher jahrelang nichts getan hat, noch hat er Ergebnisse erzielt, noch weiß er in diesem Moment trotz seiner Erfahrung, Arbeit, seines Wissens, aufrichtigen Wunsch, Absicht und Pflicht zu helfen, welchen Weg er am besten wählen soll...



So ging es nach ungeteilter Meinung in diesem Sommer allen, die das Haus von Nuredin Beriša und seiner Familie in der Siedlung Veliki Rit in Novi Sad betreten. Alle, außer vielleicht Zorica Kalanjoš. Sie ist, wie viele ihrer Kollegen, lokale Mitarbeiterin der Ökumenischen Humanitären Organisation. Hinter und vor jeder unterstützten Familie steht „eine Zorica“. Die EHO ist hier, um alles zu schultern und die lokalen Mitarbeiter, um die Familien ins Bessere zu ziehen!

Die Chancen stehen also gut, dass es auch in dieser Geschichte vorkommen wird. Wir hoffen es. Und es ist nicht sicher, wohin sich der Weg erstrecken wird, wo und wann ein besseres Leben ankommen wird. Vielleicht wird der Anfang dieses besseren Lebens am Ende dieser Geschichte nicht zu sehen sein. Aber eines Tages wird er es sicher tun. Es gibt auch solche Lebensgeschichten, und deshalb müssen sie aufgezeichnet werden. Dieser Hinweis lässt hoffen,

dass alle seine Akteure (aus den Klammern in den oberen Zeilen des ersten Absatzes) daran beteiligt werden, diesen unruhigen Weg zu räumen. Diesen Teufelskreis. Und mit der Bemerkung, dass die betroffenen Familienmitglieder, so steht es ganz sicher, den ersten Schritt tun müssen. Dieser erste Schritt, wenn man gleichzeitig David und Goliath sein muss, ist in der Tat sehr schwierig. Aber ohne ihn hat die Hilfe, egal wie klein oder groß, nichts, woran sie "kleben" kann.

DIE GESCHICHTE DER FAMILIE BERIŠA (Mutter, Vater, vier Söhne, zwei Schwiegertöchter, eine Tochter, sechs kleine Enkelkinder):

Nuredin Beriša, Vater: - Wir sind dankbar für alles, was wir von Ihnen erhalten haben. Baumaterial, damit wir kein Haus aus Pappe mehr haben und ein Badezimmer bauen können... Und jetzt haben wir eine schöne Küche ... Aber wir haben kein Stadtwasser! In diesem Teil von Veliki rit gibt es kein Leitungswasser. Es wird gesagt, dass sie uns nicht einmal bereitstellen werden, sie warten darauf, dass wir ausziehen ... Woher weiß ich das? Nun, um uns herum werden Fabriken gebaut, die Wasser haben! So weiß ich es! Ja, wir sind allein hierher gezogen ... Ja, wir haben niemanden gefragt ... Wir mussten aus dem Kosovo fliehen. Dieses Haus von uns hat nicht einmal Fenster, es hat einige Öffnungen mit Brettern ... Wir essen ein wenig aus Container, wenig, was unsere Söhne verdienen (zwei arbeiten im Müllabfuhr) ... Wir kaufen hauptsächlich Makkaroni, die wir kochen auf einem alten, schiefen Herd, fast jeden Tag...

Šprese Gudoli, Mutter: - Wir kamen 1999 aus dem Kosovo, aus Priština. Wir haben keine Dokumente. Einige Registerbücher wurden verbrannt, einige wurden nach Niš verlegt. Wir sind nirgendwo zu finden. Wir können uns hier nicht anmelden, nur vorübergehend. Wir haben gehört, dass sich das Gesetz ändern wird, also werden sie uns anmelden, wir wissen nicht wann ... Wir haben nichts. Wir leben vom Müllimer ... Unser Haus liegt in einem Loch, wenn es regnet, ist alles nass, wir brauchen ein Boot, um aus dem Hof zu kommen ...

Erduan Beriša, Sohn: - Ich bin der älteste Sohn von Nuredin und Šprese, ich habe vier Kinder. Elmedin soll im Herbst mit der ersten Klasse beginnen. Die anderen Kinder sollen in den Kindergarten. Ich habe vier Klassen der Grundschule abgeschlossen und habe abgebrochen, weil ich die Kinder ernähren muss. Jeden Tag, von morgens bis abends, durchsuche ich die Container und sammle Sekundärrohstoffe. Ein Kilogramm Plastikflaschen kann man für 10 Dinar kaufen !!! Ich rechne ständig, wie viele Kilogramm Plastikflaschen man für einen Laib Brot braucht. Jetzt

ist mein kleines Wagen kaputt und ich kann die Metalle, die ich sammle nicht ziehen ... Warum repariere ich den Wagen nicht? Ich werde es reparieren, denke ich ... Ja, ich möchte zur Schule, aber was ist, wenn ich zum Container muss? Und um einen Job in einem Unternehmen zu bekommen, muss ich die Grundschule abgeschlossen haben. Es ist ... ich weiß nicht ... man kann nicht ... ich weiß nicht wie ...

WAS MÖCHTE ICH?

Nuredin Beriša: - Herd. Ein guter Herd, auf dem nicht nur Makkaroni gekocht werden.

Šprese Gudoli: -Röhre. Wenn du Röhre hast, kann Wasser durch sie ins Haus kommen, so dass du den Wasserhahn laufen lassen kannst und musst kein Wasser für einen weiteren Winter in Eimern schleppen.

Erduan Beriša: - Dass die Kinder essen und zur Schule gehen, dass ich die Schule beende und Auto-mechaniker werde.





ZORICAS GESCHICHTE (ist kein Märchen):

Eljez Aklapi war ein Kind aus Veliki rit, das seine Großmutter großzog. Seine Eltern gingen nach Frankreich, um zu arbeiten, aber nahmen sie ihn nicht mit. Als er in die erste Klasse der Grundschule "Duško Radović" eingeschrieben wurde (wo Zorica als pädagogische Assistentin für Roma-Kinder arbeitet - sie betreut fünfhundert Kinder), begann Eljez sofort, die Schule zu verpassen - war jedes Mal zu spät für den Unterricht. Als er ankam, war der Unterricht vorbei, die Kinder seiner Klasse saßen nicht mehr auf den Bänken.

Zorica: - Wo bist du, Eljez?

- Also, hier bin ich! Zuerst musste ich vor der Schule meiner Großmutter Brot vom Bäcker bringen. Ich stehe morgens pünktlich auf, aber während ich mich anziehe und auf den Bus Nummer 5 warte, der zur Bäckerei auf der „Futoška“ Markt fährt, wo es Brot von gestern um sonst gibt, dann nach Hause fahre und meine Großmutter füttere, sind die Kinder schon mit der Schule fertig! Was kann ich tun!

Zorica erzählte seiner Lehrerin Vera Kovačević die Geschichte von Eljez. Die Lehrerin, der diese Geschi-

chte aus Respekt anhörte, beschloss, im leeren Klassenzimmer hinter der Kathedre zu bleiben, bis Eljez auftauchte! Er kam in der Schule an, oft in Eile angezogen, verkehrt herum gekleidet, aber er pff und sang immer. Den Klassenraum und die Tafel teilten sich dann nur noch er und seine gute, großartige Lehrerin. Er lernte schnell schreiben und lesen... Als Eljez mit seiner harten Arbeit, dem riesigen, starken Willen, groß wie ein Haus, und der Hilfe von Zorica und Lehrerin Vera die Grundschule beendete, ging er zu seinen Eltern nach Frankreich. Heute ist er sein eigener Mann. Er hat einen guten Job, er kann Französisch, er hat eine Familie gegründet, er hat ein Auto ... Während des jüngsten Ausnahmezustands wegen der Korona war er in Novi Sad. Er rief die seinen an - Zorica und Lehrerin Vera. ...

Wenn diese beiden Geschichten eine Fabel bilden würden, hätte sie, wie jede Fabel, einen lehrreichen Epilog.

Dieser Epilog könnte in diesem Fall in drei Sätzen zusammengefasst werden: Bei allem Respekt vor dem Rückübernahmeabkommen zwischen Deutschland und Serbien, mit den Aktivitäten aller zuständigen Institutionen beider Länder, mit großer Erfahrung der Ökumenischen Humanitären Organisation und die Personen, die das Unterstützungsprojekt leiten, die Arbeit von lokalen Mitarbeitern für Integration, die Realität bestätigt das - es reicht nicht! Es ist nicht genug, weil in der Fabel - was sie nicht ist, weil die Hauptfiguren Menschen sind und sie ins Leben übersetzt wird - viel mehr einzuschließen ist. Man wartet auf Gesetze, Standesbücher, Aufenthaltspapiere, Baugenehmigungen, Wasserversorgung, Schule und Bildung, Arbeit und Brot nicht aus Containern ... Reale Politiker. Lehrer ohne Vorurteile. Und Eljez' Wille und Stärke!

FAMILIE CVETKOVIĆ, LEBANE

DIE TROMPETE, SANFTER ALS EINE BLUME

Und Jetzt Musik! - rief einer der fünf strahlenden Jungen, die am äußersten Rand der Mauer des ersten der Häuser in der Siedlung Jablanica im Lebane aufgereiht waren, und nur wenige Sekunden später brach die Musik in den Himmel! So hat uns noch nie jemand begrüßt! Die Band, vor der wir vor Aufregung zitterten: Einer der Jungs spielte den großen Bass, ein anderer den kleinen Tenor, ein dritter hatte eine Trommel um den Hals und zwei bliesen mit aller Kraft Trompeten! Eine dieser beiden Trompeten, diese beiden glitzernden, besonders polierten Instrumente, ist ein Geschenk der Ökumenischen Humanitären Organisation. Dies ist die dritte Trompete im Haus der Familie Cvetković aus Lebane!



Wir betreten das Haus. Hinter uns der Junge mit der Trompete, die er behutsam, fast andächtig auf den Tisch legt.

- Die Trompete muss gepflegt werden. Die Trompete ist eine Pflanze, weicher als eine Blume - sagt uns Papa Ivan mit einem

spielen! Ja, Sie haben richtig gehört, alle, alle Männer! Wir warten immer noch auf Jasmin, es dauert nicht mehr lange... Hast du das Kind gesehen, wie er seine Flasche Milch hält - sanft und aufgeregt, er starrt es an! Nun, so wird er, nur dass er ein bisschen mehr wächst, die Trompete halten! Sie können es sofort sehen! - Papa Ivan, der Kopf der zukünftigen Bigband Cvetković, erzählt uns stolz und sehr ernst. Es gibt kein Aus, alle Generationen spielen!

Das Trompetenspiel lernten sie vom Großvater Aleksandar.

- Ich spiele Trompete im Lebane seit meinem achten Lebensjahr und in Belgrad seit meinem elften Lebensjahr. Zuerst haben wir auf der Straße gespielt, und jetzt spielt unsere Band "Arizona Dream" an eleganten Orten und bei großen, wichtigen Feiern, wir waren zu Gast bei mehreren Fernsehsendern, es gibt uns auf YouTube ... Leider hat die Corona das Leben aller verändert, auch für uns Musiker - wir konnten nicht spielen, und hatten niemanden wem wir spielen! Es ist schrecklich! Wir können kein Geld fürs Brot verdienen. Du musst zur Arbeit gehen, da verdienst du Blasen auf den Händen, und ich muss auf meine Hände aufpassen - die Trompete leidet keine Blasen, sie muss man sanft, ganz sanft anfassen ... Hoffentlich, die Corona geht vorbei, es muss, und dann - Musik! Wir haben zwei Trompeten im Haus, aber diese ist alt, meine Lungen werden überbelastet! Nun wird diese neue, die ihr uns gegeben habt, Luka gehören.

-Ich war fünf Jahre alt, als ich anfang zu spielen. Nein, ich gehe nicht auf die Musikschule, mein Vater ist meine Musikschule! Ich spiele gerne „Đurđevdan, Avlije, avlije, Leskovački zvižduk, Vrtlog, Tebi, moja Mazo“ ... ich schaue, ich erinnere mich, ich lerne, ich spiele ... ich spiele, wenn ich Zeit habe! - Luka beschwert sich nicht, er erzählt uns nur ...

- Ich mag am meisten Mama und Papa und meine Brüder und die Schwester und die Trompete. Ich habe am Geburtstag meines Freundes gespielt, sie haben mir applaudiert ... Ich mag auch Mathe. Aber meine Trompete ist an einem Ehrenplatz. Wenn ich keine Matheaufgaben löse, samstags und sonntags, bringt mir mein Bruder das Spielen bei - sagt Petar.

- Ich fasse sie nicht für die Arbeit an. Lass sie einfach zur Schule gehen und spielen! Ja, manchmal spielen sie nur für mich, ich liebe „Čoček“ am meisten, sie wissen es ...! Lassen Sie sie sich diese weißen Hemden "verdienen"! Musikerhemden müssen weiß sein,



breiten Lächeln, überzeugend, während er vorsichtig und respektvoll ein anderes Instrument aus der Schachtel holt und es uns aus der Ferne (keine Berührung!) zeigt. Ivan ist umgeben von denen, die er liebt und dem, was er am meisten liebt. Mit seiner Familie - seiner Frau Emina, den drei Söhnen Luka (13), Petar (7) und Jasmin (9 Monate), seiner Tochter Andjelija, zu der er, wie er sagt, besonders verbunden ist und - Trompeten. In dieser Familie verehrt jeder die Trompete, liebt sie, streichelt sie und trennt sich selten von ihr.

- Nachdem wir nun die dritte Trompete von EHO erhalten haben, können die Herren - Ivan, Luka und Petar - zusammen spielen! In Kürze werden alle Männerköpfe in unserem Haus



SAŠA

In der Siedlung Jablanica gibt es 40 Wohnungen, in denen 67 Familien leben, insgesamt mehr als 200 Personen.

Während wir am Eingang der Siedlung Jablanica vor den kleinen, aber feinen Musikern, die uns begrüßten, zitterten, passierten wir eine Menschenschlange. Wir bemerkten sie nur, als sie zum Gruß die Schaufeln hoben. Es waren Männer, die ihre Nachbarschaft säuberten und damit ihr Haushaltseinkommen aufbesserten, denn von Sozialhilfe bleibt der Geldbeutel immer hoffnungslos dünn. Der Müll wird zu einer nahegelegenen Deponie gebracht, von wo aus er von Stadtwerken per LKW abtransportiert wird.

Die gesamte Arbeit wurde von der lokalen Mitarbeiter für Integration der Ökumenischen Humanitären Organisation, Saša Pešić, organisiert. Auch seine aufrichtige Fürsorge für Roma-Familien kommt in dieser facettenreichen und sichtbaren Weise zum Ausdruck – die Menschen leben nicht von Müll umgeben, es werden gute Gewohnheiten geschaffen, wer einen Job annimmt, kann verdienen. Vor allem aber schwindet das Stigma, Vorurteile über Roma und ihre Lebensweise in der Siedlung ändern sich! Wer hat gesagt, dass sie sich wirklich nicht darum kümmern ob sie umgeben von Müll und Dreck leben!

ganz weiß, wie Schnee! Ich möchte ... was möchte ich ... Nun, ein Kleid und Ohringe, einen Ring! Meine Männer werden es verdienen, soll diese Corona einfach vorbei sein! Wenn es keinen Gig gibt, gibt es kein Essen auf dem Tisch! Wir haben es in Deutschland versucht, dort waren sie nett zu uns, aber wir mussten wiederkommen. Man hat dort ein Haus und Zimmer und ein Badezimmer, die Kinder gehen auf gute Schulen ... Aber vergebens, es ist nicht unser Land - sagt die Mutter, Emina.

Nach Deutschland und dem Trauma des Hin- und Herziehens wurden die Menschen in unserem Land von Krankheit und Angst überwältigt. Die Leute schlossen sich in ihren Häusern ein. Verstummt die Leute, verstummte die Trompete. Jetzt wartet die Trompete darauf, dass sich Covid mindert.

-In dieser schlimmen Zeit, die noch nie so schlimm war, spielen wir nicht mehr auf Partys, sondern für uns selbst! Menschen, echte Menschen sind begierig auf Musik, und es gibt niemanden, der sie unterhält. Aber was willst du machen - Trompete und Distanz passen nicht zusammen! Es ist schwer, sehr schwer, ohne Herz und Maß zu leben! Und die Trompete ist mein Herz, ohne sie gibt es kein Leben. - versichert uns Ivan - Jetzt haben wir eine neue Trompete ... Ich würde mit meinen Söhnen so gut und zart wie möglich spielen, ich möchte den Menschen Musik geben, und ich habe keinen, wem ich es geben kann, alle haben Angst vor der Corona... ich höre hinter meinem Rücken - er ist Roma, vielleicht hat er eine Corona...! Es beleidigt mich nicht, solchen Leuten möchte ich auch nichts spielen. Nur, die Unruhe überkam mich, ich würde gern gehen, ich würde auf Reisen gehen, spielen, verdienen, ein größeres Haus bauen...



DŽINKA UND AUFTRITT

Ivan: - Ohne Auftritt gibt es auch kein Džinka!

-Was ist ein Džinka? - fragen wir, während uns die Cvetkovičs fassungslos ansehen.

- Nun, scharfe Paprika, sie kostet viel, du musst spielen und Geld für Džinka verdienen. Man hackt sie auf und sie geht in die Mackalo! Mackalo ist ein Pindur. Die Džinka wird gewaschen, gebacken, geschält, ... Dann steckt man die Mackalo in ein Glas und wartet auf den Winter! Man heizt das Haus ... Wenn es nach džinka riecht, na, dann spiele ich!

“

EHO gab den Cvetkovičs: eine Trompete, Küchenelemente, einen Schrank, einen Küchentisch mit Stühlen und Brennholz für das Haus.

”

FAMILIE TONIĆ, VELIKA PLANA

MUT, HOFFNUNG UND SARA

“

Niemand verlässt sein Haus, wenn es ihm gut geht. Es braucht einen sehr ersten Grund für einen Menschen, seine Heimat zu verlassen und sich dafür zu entscheiden, in einer unbekannten Welt zu leben, unter Menschen, deren Sprache er nicht kennt, wo er keine Arbeit hat, kein Dach über dem Kopf, wo er ein Niemand ist, wo er niemanden kennt, wenn er ausgeht ... hundertmal ins Bett zu gehen, damit du hundertmal den Morgen wach wartest, dein Magen schrumpft, weil du nicht weißt, was du tun wirst und wie es dir gehen wird... Richtig, eines ist einfach: Für diese und eine solche Reise muss fast nichts in einen Koffer gepackt werden, man muss nur Mut und Hoffnung mitbringen...

”



Radmila und Mališa Tonić wurden aus Qual, Angst, Sorge und Herz auf dem Weg nach Deutschland von Velika Plana vertrieben. Angst und Sorge - um Radmilas Leben wegen stark beeinträchtigter Gesundheit.

Herz - Nur ein Wunsch wuchs und nistete sich in ihren Herzen - ihrem dreijährigen Sohn Sroljub eine Schwester oder einen Bruder zu schenken, damit die Ärzte in Deutschland, mit Gottes Hilfe, helfen ihnen ein weiteres Kind zu kriegen.

Qual - Sie haben 2007 geheiratet, ein Grundstück gekauft, ein Haus gebaut, über die Runden gekommen, sind auf den Markt gegangen, haben gehandelt, Geld geliehen ... Mališa, es dauerte nicht lange, er hat seinen Job verloren, das Kind ist klein, das Brot ist nicht umsonst, die Behandlung kostet viel ...

Mut und Hoffnung - Eines Nachts kam den Tonićs im Traum der Mut, und der Morgen führte zu einer Entscheidung, zu der sie, wie sie sagen, das Leben gezwungen hat - wir haben nichts Anderes, wir gehen nach Deutschland, nach Stuttgart... mit diesem Van aus Belgrad ... sie hatten Geld für eine Fahrkarte geliehen. Nun, für andere genauso wie für sie. Asyl, so hofften sie, würde ihnen einen Weg zu guten Ärzten und kostenloser Behandlung ermöglichen.

- Karlsruhe war die erste Station, wo wir Essen und Geld bekamen. Dann waren wir fünf Monate in Stuttgart, haben von 800 Euro gelebt ... Die Deutschen sind nette, fröhlichere Menschen als wir, entspannter, sie lieben Kinder ... Wie könnten sie nicht, wenn sie zu Hause sind und wenn sie es sind gut haben. - sagt Mališa. - Und wir hatten zwei Badezimmer und zwei Öfen für sechs Familien. Afrikaner backen zwei Stunden lang ihre Brötchen ... Es gab alle möglichen Leute... Wir haben manchmal mit unseren Albanern aus dem Kosovo gesprochen - sprich kein Serbisch, sagten sie uns, es erinnert uns an einige schwierige Tage, die wir überlebt haben, sprich Romani ... Wir gingen zum Arzt, für Radmila gingen wir bei den unseren, für Geld ... Die Deutschen Ärzte waren entweder weit weg von Haim, oder ... na ja, es hat nicht funktioniert, siehe, Gott hat nicht gegeben!

Wir bekamen eines Tages eine Abschiebung. Wir gehorchten und gingen freiwillig nach Hause. Es kamen die armen Leute aus Syrien, die kein Zuhause mehr hatten, keinen Hund, keine Katze. Für sie, Migranten, Vertriebene, war Deutschland die Rettung. Uns wurde gesagt, dass Serbien jetzt ein sicheres Land ist und wir nach Hause zurückkehren können! Ich dachte, na ja, im Gegensatz zu Migranten habe ich noch ein Haus in Serbien ... Und wir hatten Angst, was mit uns passieren würde, wir kannten die Sprache nicht, warten nur, die Tage vergehen ... Polizei, ständig Kontrollen an der Tür, Angst und Stress, es gab Randalierer... Warum brauchen wir das? Wofür wir gekommen sind, haben wir nicht selbst bekommen - was für Koffer wir gepackt haben, so sind wir nach Velika Plana zurückgekehrt.

In Serbien, in Velika Plana, fanden sie im Haus alles alt und kaputt. Es regnete damals auch, auf allen Seiten Wasser, in den Räumen Flut.

- Wenn Zdravka nicht wäre, die lokale Mitarbeiterin für die Integration der Ökumenischen Humanitären Organisation - die sieht, was niemand sieht, und wenn sie was sieht, zuckt sie nicht die Schultern und geht an den Bedürftigen vorbei, es gäbe immer noch Wasser oder Schlamm in unserem Haus. Mit dem guten Willen der Ökumenischen Humanitären Organisation - die unserer Zdravka glaubte und ihr vertraute, als sie ihnen sagte, dass wir wirklich Hilfe brauchen - kamen die Türen und Fenster! Wir sind jetzt in unserem Land, auf unserem Grundstück, in unserem Haus, das Türen und Fenster hat und das ni-



cht undicht ist - sagt Radmila und umarmt zwei Kinder auf ihrem Schoße. Sie weint.

Ein Wunder geschah, das Herz gewann, die Hoffnung wurde wahr: Das Mädchen Sara wurde den Tonićs kurz nach ihrer Rückkehr aus Deutschland nach Serbien geboren. Gott bewahre - schluchzt Radmila - Nur damit es den Kindern gut geht. Alles umsonst, wenn die Kinder nicht da sind. Wenn Sie niemanden haben.

ZDRAVKA, EHO UND MICHAEL JACKSON

- Wir leben vom Wiederverkauf von Waren auf Messen. Es ist schwer, die Korona hat uns gefangen genommen. Es wäre gut, wenn wir einige Waren selbst produzieren und verkaufen würden. Meine Frau möchte gerne einen Nähkurs besuchen, damit wir das, was wir nähen, zur Messe tragen können. Und Zdravka denkt, es wäre gut für Radmila zu nähen und für mich zu verkaufen - phantasiert Mališa. - Jetzt ist unsere Brieftasche dank der Ökumenischen Humanitären Organisation etwas dicker - sagt Mališa - Sie haben mir einen Rasenmäher, einen Trimmer, eine Axt, und eine Betonwaschmaschine geschenkt. Ich stellte eine Anzeige auf Facebook, jemand wird sicherlich sagen, dass er meine Dienste mit diesen Werkzeugen benötigt.

Während die erwachsenen Tonićs Pläne schmieden, auf Jahrmärkten Dinare zu bekommen, würde ihr Sohn Srboľjub in andere Gewässer gehen:

- Ich ging mit meinem Vater auf die Messe, ich wurde von Mücken gefressen! Ich tanze lieber - sagt Srki, während er auf YouTube Tanzmusik spielt.

- Was hörst du, was siehst du an?

- Ein bisschen Michael Jackson, ein bisschen meinen Vater! Ich würde gerne singen und tanzen wie Papa und Michael!

Wir wenden uns dem Foto zu und erst jetzt verbinden wir uns: An der zentralen Stelle an der Wand des Wohnzimmers der Familie Tonić hängt ein Foto von Michael Jackson.

Mališa lächelt und beginnt eine unglaubliche Geschichte von der Route Velika Plana - Prag.

- Die Jungen Männer aus meiner Familie, meine Brüder sind von Velika Plana in die Tschechische Republik gegangen, sie leben dort, spielen Hip-Hop, bauen und verkaufen Puppen. In Prag ahmten sie bei einem Michael-Jackson-Konzert mit den Puppen Michael nach und tanzten mit ihnen wie er. Die Security hat das gesehen und den berühmten Sänger auf unsere Jungs aufmerksam gemacht! Daher ihr gemeinsames Foto! Michael war begeistert! Ich verehere ihn auch, er ist mein Idol! Wir gründeten in meiner Jugend, ich war erst 13 Jahre alt, die Tanzgruppe "Kenta", spielten Hip-Hop, Rap im Stil von Michael Jackson in Belgrad, Jagodina, Požarevac ...

Wir haben gewonnen, aus 29 Gruppen, beim Wettbewerb in Jagodina im Jahr 1993 den ersten Platz! Auch im folgenden Jahr in Belgrad waren wir Sieger... Wir waren sehr erfolgreich, es wurde stundenlang getanzt. Srki hört jetzt zu, beobachtet und imitiert uns und Jackson. Lernen, üben. Er will nicht auf Messen! Das Leben ist besser mit Musik in den Füßen!



VELIKO BONJINCE, FAMILIE PETROVIĆ

UNSERE WELTEN NISTEN UND WACHSEN IN EINEM WALD

„Geld ist nicht wichtig, wenn du es hast. Aber umsonst alles wenn man niemanden hat, an dem man schwören kann. Wir sind reich an Kindern. Die Reichsten. Wir haben Kinder geschaffen, anderes haben wir nicht!“



Mit diesen Worten traf uns Valentina Petrović vor der Tür eines baufälligen Hauses, ganz am Ende des Dorfes Veliko Bonjince. Sie und ihr Srđan haben zwei Töchter, zwei Söhne und neun Enkelkinder.

Die Töchter heirateten nach Pirot und Smederevo. Sie kommen selten nach Hause zu ihren Eltern, sagt die Mutter, "nur wenn die Blumen blühen".

Die anderen haben jeweils ihre eigene Welt. Aber diese Welten verflochten sich wie Gebirgsbäche und treffen sich in einem Wald. All ihre Welten wachsen im Wald um Bonjince zusammen. Dies ist kein Märchen.

Valentina, Schwiegertochter und Kinder kümmern sich um den Haushalt, füttern und waschen die Kin-

der. Der jüngere Sohn Slobodan geht zur Schule. Papa und älterer Sohn Ivan arbeiten im Wald. Sie fällen, schneiden und verkaufen Holz. Alle leben vom Wald.

- Vor zehn Jahren hat mich ein Baum im Kopf getroffen! Es tut sehr weh, wenn das Wetter umschlägt. Und diese große, schwere Motorsäge hat mir Schmerzen bereitet, ich werde müde, ich schwitze ... Jetzt habe ich von der Ökumenischen Humanitären Organisation eine neue, leichtere Motorsäge bekommen, die weniger vibriert. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen - ich werde es schaffen um leichter zu arbeiten! Die neue Motorsäge ist sehr schön. Jetzt, wo ich mit ihr in den Wald gehe, werden der Wald und ich jetzt viel einfacher und besser miteinander reden! - Sagt Srđan zufrieden. Bei ihnen geht das so: Der Chef kauft einen Teil des Waldes (die Bäume), wir arbeiten für den Chef. Die Arbeiter sind davon betroffen, dass derjenige, der seine eigene Motorsäge hat und damit den Holz schneidet, ein höheres Tagesgeld bekommt! Wenn der Chef eine Motorsäge zur Verfügung stellt, ist das Gehalt niedriger. Zehn Kubikmeter Holz, wenn wir zu viert sägen, laden und entladen, verdienen wir jeweils 2.000 Dinar! Sie haben uns mit dieser Säge sehr geholfen!

- Und wovon würden wir leben, wenn mein Srđan nicht in den Wald ging? Von 12.000 Dinar Sozialhilfe!? Ich sage ihm - in den Wald gehen, Geld verdienen, was kann ich für dich vorbereiten, wenn du kein Geld nach Hause bringst? Sollen wir Mispeln essen? Wir sind wie Ameisen für dich - vier Enkel, eine Schwiegertochter, Ivan, mein Mann und ich und wir alle leben in zwei Zimmern! Was, du verstehst mich nicht (lacht)? Ja, ja, ich spreche eine Mischung aus Lužnice- und Pirot- Dialekt, also siehst du! - Valentina scherzt und sie ist so glücklich, sagt man immer, sie lacht den ganzen Tag! Sie antwortet: Wer ständig lacht, hat es am schwersten. Ich befehle, - sagt sie. - sie müssen zuhören! Frauen sind Herrscher aus den Schatten. Sie haben das Hauptwort, weil sie härter arbeiten ... Waschen, putzen, reinigen, kochen den ganzen Tag ... Es ist schwer sauber zu sein (wir haben gesehen, dass ihr Haus tadellos sauber ist!), Die Kinder verschmieren alles. Wir das Wasser wurde in diese Hütte eingeführt, Strom wurde angeschlossen, aber es gibt kein Badezimmer. Wir baden im Trog,



in diesem Blauen, ja, das Gelbe ist zerbrochen. Der Mann badet im Hof, der Sohn im Flur, die Frauen und Kinder in der Küche. Nun, wenn wir das Badezimmer mit diesen Ihren Blöcken aufgerüstet haben, Gott segne uns! Es gibt kein Brot zu essen, aber wir müssen ein Badezimmer bauen, sobald es ein bisschen aufwärmt!

Mama macht Ordnung und wir alle hören ihr zu. Es donnert, wenn wir sie nicht anhören - sagt Sohn Slobodan. - Ohne sie hätten wir dieses Haus nicht.

Sie kamen zu dem Haus, in dem die Petrovićs wohnen, an einem holprigen und gefährlichen Weg.





- Es gibt keine andere Roma-Familie im Dorf. Wir waren die Ersten, und ich glaube, wir sind die Letzten. Niemand wird ihr Haus an Zigeuner verkaufen! Als wir ankamen, war dieses Haus mit Gerümpel bedeckt; Chaos. Mein Chef und ich haben vereinbart, alles aufzuräumen... Wir verbrachten Tage, Monate damit, aufzuräumen... als wir dann eines Tages, vor unserem Einzug, nur eine Feuerstelle fanden, sie steckten alles in Brand! Abgerissen, geplündert, ein Loch mitten im Haus, wie eine Höhle - alles abgebrannt! Der Besitzer kaufte das Grundstück und das Haus, so wie es ist, für sich, und als die Leute aus dem Dorf hörten, dass er es uns, den Roma, zum Einzug geben würde, steckten sie alles in Brand! Ich sitze auf dem ersten Stein, ich weine, ich denke - na ja, das wirst du nicht! Du wirst uns nicht vertreiben! Ich sage den Meinen, kommt schon, wir haben zu tun! Wir werden aus Trotz bauen und putzen und sie brennen lassen, also mal sehen, wie lange es dauert! Und so mehrmals - aber ich und meine haben am Ende gewonnen!

In Slobodans Schule - sagt Valentina - haben wir noch nicht gewonnen. Manchmal ist

es gut und manchmal ist es schlimmer, wenn ich mich beschwere, dass Slobodan gequält wird, weil er ein Roma ist! Nur der Direktor der Schule, dieser junge, kluge Igor Rakić, nur er kämpft und macht seine Kinder gleich! Er schrieb ein Projekt für alle Kinder, damit sie alle einen Computer bekommen!

- Manchmal habe ich alles satt, ich bin traurig und wütend, aber sie werden mich nirgendwohin treiben! Ich werde das technische Mittelschule beenden und Mechaniker werden! Ich werde einen Job bekommen und mit meiner Freundin zusammen leben. Sie ist keine Roma-Frau. Wir lieben uns sehr - Sloodan vertraut uns seinen Traum an. - Du denkst, es ist besser in Deutschland (wir waren in Unterebach, und dann sind wir zurückgekommen. Und besser, dass wir zurück sind, es war nicht für uns) vielleicht für andere, für mich nicht. Sie nannten mich Zigeuner! Dadurch war es für mich sehr schwer. Und, sagt Mama, na und, Roma bist du immer und überall in Serbien und in Deutschland! Obwohl wir alles, Zigeuner und Serben und Bulgaren sind, gemischt. Mama sagt, dass wir, ihre Kinder und Enkelkinder deswegen so schön und schlau sind und deshalb werden wir erfolgreich sein. Es wäre mir am liebsten, dass es meiner Mutter eines Tages gut geht.

Und, Mama, diese Mama mit einem großen M, hält all ihre Träume sorgsam in ihrem Herzen und vertraut auf ih-

ren gemeinsamen Wald um Bonjince, wo alle Familienräume des Petrovićs nisten, wachsen und verschmelzen, wie die Gebirgsbäche vom Anfang des Textes. Ihr Traum hingegen, sagt sie, passt unter einen Hut, riesig, Stroh, von dem sie träumt und mit dem sie eines Tages am Meer ankommt, das sie noch nie in ihrem Leben gesehen hat! Und sie wird es noch lange sehen und riechen, da ist sie sich sicher. Alle ihre Kinder werden unter diesem wunderschönen Hut stehen.

“

EHO gab den Petrovićs: eine Kettensäge, Nahrung und Hygiene und Baumaterial für das Badezimmer.

”

DANIELA UND WARMES BROT

“

Daniela Đorđević, lokale Mitarbeiterin für Integration der Ökumenischen Humanitären Organisation, ist die erste Roma-Frau in dieser Gegend, die ihren eigenen Lebensmittelladen eröffnet hat, und wohin sogar Kunden kommen! Ihre Freunde wollten sie überzeugen, von ihrer Absicht aufzugeben und sagten ihr, dass von ihr, einer Roma-Frau, nie jemand Brot kaufen würde. Nun, jeder denkt, dass Roma chaotisch und schmutzig sind! Und sie, immer fleißig, fair, stur und hartnäckig, hörte auf niemanden und beschloss, es allen zu zeigen! Sie mietete den Raum, in dem der Vorbesitzer auch einen Laden hatte, aber schließen musste. Es ging ihm nicht gut, und die Einheimischen sagen, dass sie nur ungern kamen, weil überall im Laden Unordnung und Dreck lag. Daniela beschloss, den Laden aufzuräumen bis es schien! Jeden Tag beschaffte sie auch neue, billigere Ware ... und Brot darf man nur mit Handschuhen anfassen ... Nach und nach kamen die Kunden. Manche betreten immer noch den Laden, schauen sich um, schauen unter die Augen, suchen was fehlt, da muss irgendein "Makel" sein, Roma, irgendein Fleck! Hat nicht! Jetzt ist es keine Seltenheit, vor Danielas Laden in einer Reihe zu stehen! Und auf heißes Brot warten!



NASLOV /TITLE/ TITEL:

ŽULJEVI I SNOVI PLETU NOVI ŽIVOT / WEAVING A NEW LIFE FROM BLISTERS
AND DREAMS / BLASEN UND TRÄUME WEBEN EIN NEUES LEBEN

AUTOR /AUTHOR/AUTOR: BRANISLAVA OPRANOVIĆ

IZDAVAČ /PUBLISHER / HERAUSGEBER: EKUMENSKA HUMANITARNA
ORGANIZACIJA (EHO)/ ECUMENICAL HUMANITARIAN ORGANIZATION (EHO) /
ÖKUMENISCHE HUMANITÄRE ORGANISATION (EHO)

DIREKTOR/DIRECTOR/ DIREKTOR: ANNA BRTKA VALENT

GLAVNI I ODGOVORNI UREDNIK / EDITOR IN CHIEF / CHEFREDAKTEUR:
MILISAV MILINKOVIĆ

UREDNICI / EDITORS / REDAKTURE:
BOJANA TANKOSIĆ, KATALIN BORBAŠ

**PREVOD / TRANSLATION FROM SERBIAN / ÜBERSETZUNG AUS DEM
SERBISCHEN:** MARK DANIELS, KATALIN BORBAŠ

DIZAJN / DESIGN/ DESIGN: IVANA ĐUKIĆ

FOTOGRAFIJE / PHOTOS / FOTOS: MILISAV MILINKOVIĆ

NOVI SAD, JUL 2021. GODINE / NOVI SAD, JULY 2021 /NOVI SAD, JULI 2021

EKUMENSKA HUMANITARNA ORGANIZACIJA

ĆIRILA I METODIJA 21, 21000 NOVI SAD
AP VOJVODINA, SRBIJA
TEL/FAKS, PHONE/FAX, TELEFON / FAX:
+381 (0)21 466 588 / 469 683 / 6504 296 / 6397 626
EMAIL: OFFICE@EHONS.ORG
WWW.EHONS.ORG

COPYRIGHT © 2021
EKUMENSKA HUMANITARNA ORGANIZACIJA

CIP - Katalogizacija u publikaciji
Biblioteke Mатице српске, Нови Сад

364.65-054.7(497.113)
342.726-054.7(497.113)

ОПРАНОВИЋ, Бранислава

Žuljevi i snovi pletu novi život = Blasen und Träume weben ein neues Leben = Weaving a new
life from blisters and dreams / Branislava Opranović. - Novi Sad : Ekumenska humanitarna or-
ganizacija, 2021 (Novi Sad : Denik studio). - 43 str. : ilustr. ; 21 x 30 cm

Tekst na srp., nem. i engl. jeziku. - Tiraž 100.

ISBN 978-86-85043-69-7

a) Повратници -- Реинтеграција -- Војводина б) Роми -- Радмисија -- Војводина

COBISS.SR-ID 43674889

